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উত্র্গ 


স্মৃতি, বাচ্চ, ও ক্রান্তিকে 


বানি 


এ গল্প সংকলনের শুরু সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন খথেদে এবং শেষ 
হয়েছে বৃটিশ আধিপত্য সুক্ষ হওয়ার আগে-_বাঙলার নিজস্ব কথা-কাহিনীর 
রাজ্যে । এই হ্থদীর্থ কালের সাহিত্য প্রায় সবটাই ছন্দে পাচালীতে রচিত-_কিছু 
ব। নাটকে, কিছু বা সংস্কৃত গছ্যে । সব বৈচিত্র্য নিয়ে এই বিরাট কালের সঙ 
যেমন স্বত্তস্ত্র ভেমনি বিস্ময়কর । সে বিস্ময়ের সবটুকু এখানে তুলে ধর] সম্ভব 
হয়নি, স্বীকার করি। 


পরম লঙ্জার সঙ্গে এ-ও ম্বীকার করে নিতে হয় যে, জাতির এত বড় একট! 
বিস্ময়কর এতিহোর এশ্বর্ধকে আমাদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পরিচিত করে 
দেওয়ার কোনও আয়োক্ন নেই । অথচ প্রত্যেকটি সভ্য জাতিই তার প্রাচীন 
সাহিত্য-কীতিগুপিকে শ্রদ্ধা ও গর্বের বস্ত বলে মনে করে এবং তাই সেগুলিকে 
বহু মূল্য উত্তরাধিকার হিসাবে এক যুগ আর এক যুগের হাতে তুলে দিয়ে যায়। 
জাতীয় এতিহ্ের ধারা এই ভাবেই কাল থেকে কালে প্রবাহিত হয়ে চলেঃ এই 
ভাবেই একটি জাতির উন্নত চিন্তার ধারা ও হ্ৃষ্টির টনপুণ্য নিরবচ্ছিন্ন ধারায় 
অগ্রসর হয়ে চলে । জাতীম্ম বৈশিষ্ট্যের এই মহামান্য রাজাটি রক্ষা করে রাখবার 
জন্য সমস্ত সভ্য জাতিব মধ্যেই দেখা যায় তাই নানা আয়োজন-_নানা বয়সের 
উপযোগী করে তার ওই চিরাযত বস্তগুদলিকে পরিবেশন করে, আশ্বাদন করে। 
ছুঃখের বিষয়, সেদিক দিয়ে আমরা দরিদ্র, আত্মবিস্থত । 


অথচ এই দারিদ্র্য ও আত্মবিস্থৃতিব পেছনে আমাদের এশ্বধপৃর্ণ কত বড় 
একটা রাজ্য পডে আছে, বিশেষ করে ভারতবধষেব গল্প-কথার রাজ্য! ছু'খানি 
মহাকাব্যতেই শুধু এই স্থষ্টি-ধাবার উৎপত্তি নয়-_তারও অনেক আগে, সুদুর 
কালের খখ্েদ্দে এই কল্পন। ও সষ্টির নিদর্শন পাওয়া যায়। সেকালের জীবন- 
বিশ্বাস অন্ুষায়ী সেগুলি রচিত, নাটকীয় কথোপকথনে সমৃদ্ধ, বান্তব জীবনের সঙ্ষে 
আদর্শের সংঘাতও লক্ষ্যণীয় । অবশ্য সে গল্প প্রকৃতি ও মানুষের আদিম 
উপাদানে রচিত । সভ্যতার অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে আদিম উপাদান সভ্য ও 
চিন্তাশীল মানুষের সভ্যতার উপাদানে বূপাস্তরিত হয়েছে। আদম জীবন- 
[বিশ্বাসের পশু-পাখি-মাগুন, অন্থর-রাক্ষস, প্রাণ ও আত্মণর উপকথা শেষ পথস্ত 
পরিণত হয়েছে মানুষের কথায়। বদিক যুগ থেকে বৌদ্ধ যুগের গল্প-কথা পর্স্ত 


&চ) 


লক্ষা করলেই এটি স্পষ্ট হয়ে উঠবে । আরও একটি লক্ষ্যণীয়-__বৌদ্ধ যুগের 
বূপকথ! «পদচিহ্কুশলী'_ _যেটিকে মনে হয় আমাদের প্রচলিত ব্বপকথার 
আদিমতম দূপ-_প্রথম রূপকথা । সেখানে কোনও আর্ধামী না রেখেই মান্থঘেতর 
ধক্ষিনীর মাতৃহৃদয়়ের প্রতিও ফুঠে উঠেছে কি গভীর মমতা ! 

এই গল্পের রাজ্য যে শুধু সেকালের শিক্ষা ও সংস্কৃতির অবলম্বন তপোবন 
আব রাজসভাকেই কেন্দ্র করে গডে উঠেছিল-__তা1 নয়, সাধারণ গ্রামবুদ্ধদের 
মঙ্জলিশ থেকে কোশল-কাঞ্চীর অন্দরমহল পধস্ত ছিল এর বিস্তার । সেই ধারাস্ণ 
সেই কোন কাল থেকে বয়ে এসেছে কথা-উপকথার “মানুষ” নায়ক---রাজ। 
আর্থারের মত অসাধারণ মানুষ উদয়ন, সাধারণ মানুষ চারুদত্ত। তাদের নিয়ে 
রচিত হয়েছে ভারতবর্ষের চিবায়ত সাহিত্য- শ্রেষ্ঠ নাটক । 

শুধু ্বদদেশেই নয়, জগতের বহু দেশে ভারতবর্ষ তার গল্প-কথার রত্বগ্তলিকে 
অকৃপণ হাতে বিলিয়ে এসেছে । গাঙ্কারের কোন সরাইখান। থেকে অথব। মণিমুক্তাব 
কোন বাণিজ্যতরণী থেকে কে কবে এগুলিকে বহন করে নিয়ে গিয়েছিল জানি নে 
__তবে ম্যাকসমূপার সাহেব প্রাচীন বৈদিক কথাব অনেক ইওরোপীয় সাদৃশ্য খুজে 
পেয়েছিলেন, আমাদের “করটক ও দমনক"-কথা সিরিয়া ও আববে যথাক্রমে 
“কলিলগ ও দমনগ” এবং 'কলিলা ও দ্িমনা” ব্ূপে বেশ বলেছিল, আমাদের 
জাতকমাঁলার আরও বনু গল্প ঈশপের হাতে নৃতন কবে পরিবেশিত হয়েছিল । 

এই প্রাচীন রাজ্যের পরিক্রমণ শেষ করেছি বাঙলায় এসে__ভারতে ইংরাজ 
প্রতৃত্তের প্রথম প্রদেশে । তবে আমাদের সংকলনের কাহিনী শেষ হচ্ছে ইংরাজ 
প্রভাবের পূর্ব কালে-__ষখন আমাদের পল্লী-কবি ও কথকের কণ্ঠে গোপীচন্দ্র ও 
কাজলরেখার করুণ কাহিনী তরঙ্গিত হচ্ছে, গ্রামেব মেয়ে ও বধূর কে উঠছে 
স্থধের পাচালী গান । সময়ের হিসেবে এর পরে পাশ্চাত্য প্রভাবে রচিত হয়েছে 
আমাদের নৃতন ধারার সাহিত্য । এর আগে প্রাচীন যুগ যেন কাজলরেখার 
মতই তাব শাস্ত খ্রাম্যতা, নির্বোধ সহিষ্ণুতা ও নিঃশব্দ আবেদন নিয়ে ঘারে 
ধীরে শেষ হয়ে গেছে । স্থয্যিঠাকুরের গ্রাম্য বধৃটির কান্নার মতই ধীরে 
ধীরে তা গ্রামের অন্ধকারে চিরকালের মত কোথায় নিংশেষে হারিয়ে গেছে। 
ত্ববুঃ সবটি মিলে আনন্দ-বেদনাঁয় বিচিত্র আমাদের এ সাহিত্য । আমাদের 
ছেলেমেয়েদের কাছে সেই ক্রমপরিণত ও বিস্বত গল্পরাপ্্যটিকে তুলে ধরার 
জনই আমাদের এই প্রচেষ্টা । 
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সত$ঠপালন 


ঞলকদা দেবতাদের বাজ্যে শোনা গেল মহা হট্টগোল । 
দেবতাদের যতগুলি গোক ছিল সব কার! যেন চুরি করে গা ঢাক৷ 
দিষেছে। সেই ছুঃখে দেবতাবা সব “হায হায করছেন। এবার 
ভোগের মধ্যে সেরা যে ভোগ ছৃধ, ঘি, ছানা, মাখন-__স্ব বুঝি 
বন্ধ হয। 


ছুঃঠখে দেবতাবা মুষডিষে পডলেন। দেবরাজ ইন্দ্ের মেজাজ 
খারাপ হযে গেল। তাকে খুশী বাখবাব জন্য অগ্সরারা নাচগান 
শুক করতে যাচ্ছিল- ইন্দ্র তাদের বকে দিলেন । একে বকলেন-_ 
ওকে বকলেন। ইন্দ্রাণী রাগ কবে গোসা-ঘবে ঢুকলেন । বসন্ত ভয়ে 
চিব-শীতের বাজ্য হিমালযে গিষে লুকাল। কোকিল আর ডাকল 
না। নন্দনকাননের পাবিজাত আর ফুটল না। স্বর্গরাজ্য ম্লান। 

হা-হুতাঁশ করতে কবতে দেবতাবা গেলেন দেবরাজ ইন্দ্রের কাছে। 
দেবরাজ সমস্ত দেবতাদের নিষে সভা কবে বসলেন। জোর 
আলোচনা! চলল । শেষ পর্যস্ত সব দেবতা মিলে ঠিক করলেন-__ 
গোৌঁক-চোরের সঙ্গে লড়াই কর! হোক । 


লড়াই তো হবে কিন্ত সে চোব কোথায ? সে চোরই বা কে? 
এটাই যে এ মহা মুশকিলের কথা । দেবতার। ফাঁপরে পড়লেন । 


দেবসভার এককোণে কুকুব-জননী সবমা কুগুলী পাকিয়ে 
দেবতাদের সমালোচনা ও হুঙ্কার শুনছিল। দেবরাজ ইন্দ্র তাকে 


গল্পময় ভাবত 


ডেকে বললেন, “সরমা, চোব খুঁজে বার কর। এ বিপদে তুমিই 
একমাত্র সহায় । 
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দেবরাজের কথায় সরমা উঠে বসল । কিন্তু তার মধ্যে তেমন 
উৎসাহ দেখা গেল না। মনে তাব ছঃখ। দেবলোকেব কুকুর হলে 
কি হবে, তার ভোগের মধ্যে দেবতাদেব ছুধ, ঘি, ছানা, মাখনের 
ছিটেেফোটাও নেই । সময় ও সুযোগ পেয়ে সে মনের হঃখের কথাটা 
বলে ফেলল, “দেবরাজ ইন্দ্র, যেমন করে হোক গোকর সন্ধান আমি 
এনে দেবই । কিস্তু আমার ছেলেমেয়েদের একটু করে ছধ খেতে 
দেবে বল॥ 


সত্যপালন ৩ 


ইন্দ্র বললেন, “তথাম্ত্, তাই হবে! তুমি চোর আর গোরু খুঁজে 
বের কর । 


শিকারী কুকুরের মত সরম! ছুটল গোরুর সন্ধানে । অনেক 
পাহাড় নদী জঙ্গল পার হয়ে সরমা! ছুটল । নদী তাকে ভয়ে পথ 
ছেড়ে দিল, পাহাড় জঙ্গল তার পথ করে দিল। অনেক দেশ- 
দেশাস্তরে ঘুরে ঘুরে সরমা ক্রাস্ত। তবু তার 'বিরাম নেই। 
দেবতাদের কাছে কথা রাখতে হবে । তা ছাড়া, এতদিন পরে তার 
সম্ভতানদের কপালে একটু ছধ খাবার সুযোগ এসেছে-_তা নষ্ট করলে 
চলবে না। সরম। দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে ঘুরে গোরু খুঁজতে লাগল । 
কিন্তু কোথায় দেবতাদের গোরু ? 

হঠাৎ একদিন সে পাহাড়-ঘেবা এক দেশের সীমান্তে এসে গোরুর 
ডাক শুনতে পেল। একটি ছুটি গোরু নয-__-একপাল গোর 





বাছুরের ডাক । সরমা থমকে দাড়াল। কান খাড়া করে শুনল 
_-পাহাডের দিকেই যেন গোক-বাছুরের ডাক শোনা যাচ্ছে । গেল 
সে পাহাড়ের দিকে । কিন্তু কোথায় গোর ? পাহাড় জঙ্গল সে 
পাতি পাতি করে খুঁজল, গোরুর দেখা পেল শী । অথচ পাহাড়ের 
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দিকেই বাতাসে যে গোরুর ডাক কাপছে ! সরম! অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগল যেমন করেই হোক এ রহস্য ভেদ করতে হবে । 


পাহাড়-জঙ্গল ছেডে সরমা চলল লোকালয়ের দিকে । 


সে রাজ্য হল পণি নামক অস্থরদের। তারা বণিক-_ধনবান । 
সরমাকে আসতে দেখে তার। অবাক হয়ে দাড়াল । এমন সুন্দর কুকুর 
তার কখনও দেখেনি । যতই হোক, কুকুর-জননী সরম! দেবলোকের 
কুকুর! তার রূপে পথ আলো । সবাই তাকে আদর করে ডাকল, 
যত্ব করে খেতে দিল। সরমা পেল নূতন আশ্রয়, ভালো ভালে। 
খাবার আর সকলের আদর যত্ব । পণিদের সঙ্গে সরমা দিব্যি বন্ধুত্ব 
করে নিল। তারপর ধীরে ধীবে তাদের মাঠ-ঘাট, ঘর-ছয়ার সব 
জেনে ফেলল । কিন্তু গোরু কোথায় ? সেটাই সে কোন রকমে 
জানতে পারল না। অথচ গোরু-বাছুরের ভাক শোন যায় পাহাড়ে 
জঙ্গলে আকাশে বাতাসে । 

পণিদের ক্ষেতথামার, ধনসম্পদ পাহারা দিতে দিতে একদিন 
সেগোরুগুলোর সন্ধান পেয়ে গেল। উঁকি মেরে দেখল পণিরা 
দেবতাদের গোরুগুলোকে পাহাড়ের গভীর গুহার অন্ধকারে লুকিয়ে 
রবেখেছে। 

এতদিনের এত সন্ধান, এত কষ্টের শেষ হল। সরমাকে তখন 
আর পায় কে! পণিদের দেশ ছেড়ে একদিন সে ধরল আবার 
দেবলোকের পথ । 

পণির অবাক হয়ে শুধাল, "সরমা, কোথায় যাও 

সরমা বলল, “দেবরাজ ইন্দ্রের দূতী হয়ে আমি এসেছিলাম। 
দেবতাদের অনেক গোধন তোমরা চুরি করে লুকিয়ে রেখেছ । ইন্দ্রের 


হাতে এবার তোমরা! মারা পড়বে । দাড়াও একবার দেবলোকে 
ফিরে যাই | 
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পণির1 বলল, সে যে অনেক--অনেক দূরের পথ! এ পথে 
আসতে হলে, একবার পেছন ফিরে তাকালে আর আসা যায় না। 
তা ছাড়া, পথের মাঝখানে আছে কত বড় বড় নদী! 

সরম! বলল, “নদীর জল আমাকে ভয় পায় ।, 

পণির। তখন সরমার রূপ গুণের সুখ্যাতি করে তাকে ফিরাবার 
চেষ্টা করল, “শান শোন সুন্দরী সরমা, আমাদের কাছে ফিরে এস। 
দেবলোক থেকে যখন এতটা পথ এসেছ তুমি-__-ঘযে কটা গোরু চাও 
নাও। ভেবে দেখ একবার-__বিনা যুদ্ধে এ সব গোরু কেউ কাউকে 
দেয় না।? 

এ প্রলোভনে সরম! ভূলল না । বললে, ইন্দ্র তোমাদের পাপের 
শাস্তি দেবে। তার শক্তি তো জান না! 

পণিরাও তখন ভয় আর হুমকি দেখিয়ে বলল, “আমাদের গোর- 
ঘোড়া ধন-সম্পদ আর এই দেশ--সব বড় বড় পাহাড় দিয়ে ঘেরা । 
আমাদের মহাবীর যোদ্ধারা সেসব রক্ষা করছে । ত ছাড়৷ 
আমাদের কত রকমের ধারালে। সব অস্ত্রশস্ত্র আছে জান £ 

সরমা বলল, “ভালোয় ভালোয় গোরুগুলি ফিরিয়ে না দিলে 
তোমাদের দর্প চূর্ণ হবে।” এই বলে সরমা দেবলোকের দিকে 
চলতে লাগল । 

বিপদ বুঝে পণিরা নানাভাবে সরমার মন ভাঙাবার চেষ্টা করল । 
নানা রকমের লোভ দেখাল । বলতে লাগল, “শোন শোন সুন্দরী 
সরমা, বুঝতে পাঁরছি__দেবতারা তোমাকে ভয় দেখিয়ে এখানে 
পাঠিয়েছে । তুমি ফিরে এস-_তোমার কোনও ভয় নেই । তোমাকে 
আমরা বোনের মত রক্ষা করব । আদর করব, য্ত্ব করব । গোরুও 
দেব অনেক ।' 

এই গোরুর ছধ একটুর জন্য সরমার মনে বড় দুঃখ ছিল। তার 
সম্ভান-সম্ভতিরা ছধ পায় না । এই ছধের জন্য ইন্দ্রের কাছে তাকে 
প্রার্থনা করতে হয়েছে । আর এখন পণিরা সেই সব গোরুর ভাগ দেবে 
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বলে তাকে কত সাধাসাধি করছে! এ দেশে থেকে গেলে সরমার 
কত সৃখভোগ, কত আদর আর কত যত্ব! 

সরম। পণিদের দিকে একবার মুখ তুলে চাইল। হয়তে। সে 
ফিরে আসবে-_এই আশায় পণিরা বার বার আদর করে ডাকতে 
লাগল, “ফরে এস সরমা স্ন্দরী, ফিরে এস ॥, 

সরম। কিন্তু আর দাড়াল না। হ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দেব- 
লোকের দিকে চলতে লাগল । না__- এখানে যত স্ুখই থাক, 
দেবপোক যে তার স্বদেশ! কেমন করে ন্ব্দেশেকে সে ভূলে 
থাকবে? কেমন করে সে বিশ্বাসঘাতিনী হবে ? 

দেবলোকের কুকুর-জননী-__দেবলোকে আবার ফিরে চলল । 


দেবরাজ্য তোলপাড় । শেষ পরস্ত সরমা শক্রদের সন্ধান নিয়ে 
ফিরেছে । দেবতারা ধন্য ধন্য” করতে লাগলেন । তারপর দেবরাজ্যে 
উঠল “সাজ সাজ" রব। দেবরাজ ইন্দ্র যুদ্ধেব জন্য সাজসজ্জা কবলেন । 
ইন্দ্রের আগে আগে ছুটল মহাঝড়ের দেবতা মরুৎ। অ্বর্গ-মর্ত্য জুড়ে 
উঠল ভীষণ ঝড়। ঘন ঘন বজাঘাতে পণিদের সেই পাহাড়-ঘের! 
দেশে হাহাকার পড়ে গেল। গুহার গভীর অন্ধকারে বন্দী 
গোরুগুলিকে উদ্ধার কবে দেবরাজ ইন্দ্র একদিন আবার দেবলোকে 

ফিরে এলেন । 
|| খথেদ, ১ম মণল থেকে ॥| 
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৫তল হাজার হাজার বছর আগের কথা। আদিম মানুষ ভয় 
পেয়ে তাকাল আকাশের দিকে । মেঘে মেঘে আকাশ অন্ধকার, 
আর তার মধ্যে কি ভয়ঙ্কর বজের আগুন! ভয় পেয়ে তারা বনের 
আশ্রয়ে পালাল । কিন্তু বনেও কি নিস্তার আছে? একদিন বনে 
দেখল দাবাঁনল। ছুটো বড় বড় গাছের ভালে ঘষা লাগতে লাগতে 
দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল আগুন । পশুপাখি গাছপালা পুড়ে পুড়ে 
সব ছাই হতে লাগল । ভয় পেয়ে তারা পালাল সমুদ্রের ধারে। 
কিন্ত সেখানেও কি নিস্তার আছে? একদিন সাগরের জলে দেখল 
বাড়বানল। ভয় পেয়ে পালাল তারা পাহাড়ের গুহায়। হায়, 
সেখানেও নিস্তার নেই। একদিন পাহাড়ের বুক চিরে পাতালপুরী 
থেকে উঠল আগুনের হলকা ধোয়। আর লাভাশআ্রোত। অরণ্য, 
পর্বত, সমুদ্র-ন্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল- _সব্ত্র জুড়ে আছে সেই ভয়ঙ্কর 
আগুন। তখন সবাই আকাশের দিকে হাত জোড় করে একদিন 
বলতে লাগল, “হে অগ্নিদেবতা, আমাদের রক্ষা কর--রক্ষা কর ।, 

সেদিন থেকে অরণ্য, পৰত, সমুদ্র-ন্বর্গ, মত্য, পাতাল জুড়ে অগ্নি 
হলেন ত্রিভুবনের দেবতা । প্রচণ্ড তার তেজ । 
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সেই প্রচণ্ড দেবতা একদিন যেন দয়া করেই মানুষের কাছে 
ধর দিলেন। আদিম মানুষ পাথরে পাথব ঠুকতে ঠুকতে দেখল 
সেই প্রচণ্ড দেবতার ছোট্ট মৃত্তিখানি-_সামান্ত একটু আগুনের 
ঝিজিক। সযত্বে সেই আগুনটুকুকে নিয়ে আদিম মানুষেরা কাঠকুটো 
এনে ধুনি স্বালাল। আদিম মানুষেব গুহার অন্ধকার আলো হফে 





উঠল। সে আগুন দেখে বনের পশুরা ভয় পেয়ে দূরে পালাল । 
ধুনি স্বেলে ন্বেলে অগ্নিদেবতার সেই ছোট্ট মুতিটুকু মানুষ সেদিন 
রক্ষা করতে লাগল । ক্রমে ক্রমে শিখল তার সেই আগুনে মাংস 
পুড়িয়ে খেতে, শিখল ধাতু গলিয়ে অস্ত্র তৈরি করতে। অগ্নি 


অগ্রির পলায়ন রী 


দেবতার দয়ার আর অস্ত নেই। দেহ দান করলেন তিনি 
মানুষের জন্য । তার সাহায্যে মান্ষ একদিন জঙ্গল ছেড়ে গ্রাম 
গড়ল, জনপদ গড়ল, বড় বড় নগর গড়ে তুলল। গড়ে তুলল 
আছ্যিকালের সভ্যতা । 

কৃতজ্ভরতায়, ভক্তিতে বড় বড় খষের। তার বন্দন। গান করলেন । 
বিরাট বিরাট আগুনের ধুনি জ্বেলে অগ্নি দেবতাকে কলসী কললী ঘি 
খাঁওয়'্ত লাগলেন । 

অগ্নি ছাড়! আরও দেবতা আছেন-_ ইন্দ্র, বরুণ, স্র্য, মরুৎ। 
এদের জন্যও মানুষ কলসী কলসী ঘি জড়ে! করল । তারা অগ্নিকে 
অন্থরোধ করল, “হে অগ্নি, আমাদের এই ঘিটুকু যদি অন্য দেবতাদের 
কাছেও দয়া কবে পৌছে দাও !, 

যেমন মানুষেরা অনুরোধ কবল তেমনি দেবতারাও একযোগে 
এসে একদিন অগ্নিকে ধরে পড়লেন। বললেন, “দেখ, ঘি তুমি 
একাই খাবে-_ এট! ঠিক নয় । মর্ত্যের মান্থব আমাদের জন্য কলসী 
কলসী ঘি জমা করে বেখেছে। তুমি মানুষের সবচেয়ে কাছে 
থাক বলেই তোমাকে অনুরোধ করছি-_আমাদের ঘিটুকু বয়ে 
এনে দাও । 

অগ্নি দেবতা রাজী হলেন । দেবতারা সব ঘি খাওয়ার আনন্দে 
খুব কোলাহল করতে করতে চলে গেলেন । 

সেদিন থেকে যত লোক যত দেবতার নামে যজ্ত করে, তার 
ঘিটুকু অগ্নি দেবতা সেই সব দেবতার কাছে বয়ে বয়ে দিতে লাগলেন । 
রোজ কত কলপসী ঘি যে তাকে ভারে ভারে বইতে হয়ঃ তাঁর 
ঠিক নেই । শুধু কি ঘি-__রুটি, মধু, গোর, ছাগল, ভেড়া_যত 
রকমেব জিনিস মানুষ যজ্ঞে সমর্পণ করে তা সবই কাধে করে ব্বর্গে 
বয়ে নিয়ে যেতে হয় । আর ঘিয়ের তো কথাই নেই । দেবতারা দ্ধি 
ভালোবাসেন বলে মানুষ ওই বজ্জুটাই আবার যজ্ঞ বেশি করে দেয়। 
কিন্ত এদিকে ঘিয়ের ভার বয়ে বয়ে অগ্নি দেবতার কাধে প্রায় 


১০ গল্পময় ভারত 


কালশিটে পড়ে গেল। দিনের পর দিন, যুগের পর যুগ-_-এই রকম 
চলতে লাগল । 

তারপর একদিন অগ্নি দেবতা অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ছিত্তোর বলে 
মানুষের যজ্ঞ ছেড়ে পালালেন । নিজের তেজ খণ্ড খণ্ড করে লুকিয়ে 
রাখলেন নানা জায়গায়। কোথাও ধান, কলাই, যবের গাছে, 
কোথাও বড় বড় গাছে, কোথাও-বা প্রাণীদের শরীরের মধ্যে খণ্ড খণ্ড 
রূপে তেজকে লুকিয়ে রাখলেন। তারপর স্বয়ং নিজে মোটা একট! 
কাথা মুডি দিয়ে সাগরের জলে ডুব দিলেন । 

দেবতারা "হায় হায়” করে তাকে খুঁজতে লাগলেন । মর্তোব 
মানুষের ঘি আর স্বর্গে আসে না । দেবতাদের খাওয়ার কচি চলে গেল । 
ঘিয়ের হঃখে ভাদের মধ্যে প্রায় কান্নাকাটি পড়ে গেল । সবাই গিয়ে 
ধরে পড়লেন ধমকে । যমরাঁজ চললেন অগ্নি দেবতাকে খুঁজতে । 

তিন লোক খুঁজে খুঁজে যম দেখলেন__অগ্নি দেবতা নিজের 
তেজকে খণ্ড খণ্ড করে এখানে ওখানে লুকিয়ে রেখেছেন। কিন্তু 
আসল লোকট। গেল কোথায়? ঘুরে ঘুরে পেয়ে গেলেন শেষ পধস্ত 
অগাধ জলের নীচে_কাথা মুড়ি দিয়ে অগ্ন দেবতা গা-ঢাকা 
দিয়ে বসে আছেন। কিস্ত আগুনের দীপ্তি কি কাথায় 
ঢাকা পড়ে ? 

সঙ্গে সঙ্গে যম ছুটলেন দেবতাদের কাছে খবর নিয়ে । খবব 
পাওয়ীব সঙ্গে সঙ্গে দেবতার দল বেঁধে ছুটে এলেন । জলেব ধাঁৰে 
দাড়িয়ে ডাকতে লাগলেন অগ্নিকে অনেক কাকুতি মিনতি করে । 

দেবতারা বললেন, “হে অগ্নি তুমি কোথায় লুকোবে £ একজন 
দেবতা যে তোমায় দেখে ফেলেছেন । 

অগ্নি দেবত। আরও একটু কুঁকড়ে গা-ঢাক। দিয়ে বসলেন । 

দেবতারা বললেন, “কেন লুকোচ্ছ তুমি! নিজেকে কোথায় 
ঢেকে রাখবে তুমি! নিজের তেজকে তুমি যত জায়গায় লুকিয়ে 
রেখেছ-_সব জায়গায় ষে তোমাকে তিনি দেখতে পেয়েছেন ॥' 


অগ্নির পলাক্গন ১১ 


অগ্নি দেবত৷ তবু গাঁঢাক! দিয়ে থেকেই বললেন, “অমনি বললেই 
হুল! কে আমাকে দেখতে পেয়েছে? হে বল দেখি-_- 
আমি কোথায় আছি % 

দেবতারা হেসে বললেন, “হেঃ হেঃ৪ই যে তুমি জলের মধ্যে 
ঘুপটি মেবে বসে আছ! আর তোমার তেজকে লুকিয়ে রেখেছ 
বড় বড় গাছের মধ্যে, ছোট ছোট ধাঁন, যব, কলাইয়ের গাছেব মধ্যে, 
প্রাণীদের শরীরে । এমনি আবগড কত জায়গায় ॥ 

ধরা পড়ে গিয়ে অগ্নি দেবতা হতাশ হয়ে বললেন, “কে 
আমাকে দেখেছে % 





দেবতার। বললেন, ঘ্ধম । ঘম তোমাকে দেখেই চিনেছে।, 

শুনে অগ্নি দেবতা যমের ওপর খুব চটে গেলেন। তিনি বললেন 
“দোহাই তোমাদের__আমি আর যাব না। তোমাদের ওই ঘি বয়ে 
বয়েকি আমাকে মরে যেতে বল? আমার দ্বারা ও আর হবে না।' 


১২ গলময় ভারত 


খিয়ের কথায় দেবতাদের পুরানো শৌক উথলে উঠল £ আহা” 
কতদিন তার! ঘি খাননি। দেবতার! কাকুতি মিনতি করে ডাকতে 
লাগঙ্গেন, “এস অগ্নি-এস। দেবভক্ত মানুষেরা কত কষ্ট করে 
যজ্জের আয়োজন করেছে, কত কলসী কলসী ঘি তারা যোগাড় 
করেছে । তুমি লুকিয়ে থেকে সব ভগ ল করে দিয়ো না। ঘিটুকু যাতে 
দেবতাদের কাছে এসে পৌঁছয় তার একটা! ব্যবস্থা! করে দাও । 

অগ্নি বললেন, “ওই যজ্ঞের ভার বইবার ভয়েই আমি পালিয়ে 
এসেছি । তোমরা তো৷ জান, আমার আগের ভায়ের! ওই ঘি বয়ে 
বয়েই মারা গেছে । তাই আমি আর যেতে চাইনে 1, 

দেবতার বললেন, মরার ভয় কর না, তোমাকে আমরা অনস্ত 
পরমায়ু বর দিচ্ছি । তুমি মরবে না । তুমি ফিরে এস। দেবতাদের 
ঘিটুকু বয়ে দাও । একটু খোশামোদ করে তারা আরও 
বললেন, “আহা, তোমার কি কল্যাণময় চেহারা_কি সুন্দর! তুমি 
সকলের কত উপকার কর--এত বড় উপকারী কেউ আর নেই। 
দেবতাদের এই উপকারটুকু করে দাও । 

খোশামোদে অগ্নির মন একটু গলে গেল। তিনি বললেন, 
“আমি যেতে পারি-_-যঘদি তোমাদের ভাগ থেকে তোমরা যজ্ঞের 
প্রথম ভাগের ঘ্িটুকু আমাকে দাও। তা ছাড়া শেষ ভাগের ঘিও 
কিছুটা দিতে হবে ।, 

দেবতারা বললেন, “তাই দেব__তুমি ফিরে এস ।' 

অগ্নি বললেন, “তা হলে অনস্ত পরমায়ু দাও ।” 

দেবতারা বললেন, “দিচ্ছি । তুমি জল থেকে উঠে এস। যে 
দেবতার উদ্দেশ্টেই ষজ্ঞ হোক না কেন, আজ থেকে সব যজ্ঞের তুমিই 
হবে প্রধান। চার দিক তোমার কাছে মাথ। নত করবে ॥ 


শেষ পর্বস্ত অগ্নি দেবতা আবার ফিরে এলেন । 
| খখথেদ, ১ম মণ্ডল থেকে || 
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হাজ্ের বলি 


শ্বাগ্যিকালেব সে এক বাঁজা__নাম ছিল হবিশ্ন্দ্র। রাজার 
অন্নেব অভাব নেই-__এটা খান, ওটা খান। বস্ত্র অভাব নেই-_- 
শীতে জলে হঠি-হি কবে কাপতে হয না! লসোনা-দানা অটেল-_ 
বাজাব মাথাষ মুকুট, কানে কুগ্ুল, কোমবে চন্দ্রহাব। এ সব ছাড়াও 
ঘব-আলো-কবা একশ" বানী । বাজাব একশ+টা শ্বশুরবাড়ি থেকে 
কত শত ঘোডা ছাগল যৌতুক এসেছে গোনা-গুন্তি নেই ! 

বাজ! দিব্যি ছিলেন মনের স্থখে। কিন্তু যত গোলমালের 
গৌোঁসাই নাবদ মুনি এসে এক কাণ্ড কবিযে দিলেন। রাজাকে তিনি 
বললেন, তামার ওসব কিছু নয়। ভাল মন্দ খেয়ে পরে সোনা-দানায় 
দিব্যি সেজেগুজে থাকা যায় বটে, আর বিয়ে করলেই অনেক গোক- 
ঘোড়া যৌতুকও পাওয়। যায় বটে, কিন্তু সব থাকতেও ঘর তোমার 
অন্ধকাৰ। কারণ তোমাব ছেলেপুলে নেই |” 

বাজ। বললেন, “তবে উপাষ £? 


১৪ গল্পময় ভারত 


নারদ বললেন, “তুমি বরুণ দেবতার কাছে মানত কর । বল যে, 
ছেলে হলে তাকে বলি দিয়ে যজ্ঞ করবে ।, 

রাজা মানত করলেন । 

বরুণ দেবতা খুশী হয়ে বর দিলেন। রাজপুত্রের জন্ম হল । 
রাজা নাম রাখলেন রোহিত । আনন্দ উৎসবে রাজা আর তার 
একশ” রানী মেতে উঠলেন । 





বরুণ দেবতা একদিন এসে বললেন, “কই রাজা, যজ্ঞ করে ছেলে 
বলি দিলে না তো? 

রাজার বুক কেঁপে উঠল। আহা, ওই একরত্তি ছেলে । তার 
জন্মের পর দশটা দিনও কাটে নি। কিন্তু উপায় নেই-_যজ্জের বলি 
রাজাকে দিতেই হবে। এমনি ছিল নিয়ম । রাজ বললেন, “দশট। 
দিন যাঁক-_-তখন যজ্ঞ করব ।, 


যজ্ঞের বলি 5৫ 


শুধু দশ দিন নয়, দশ মাস গেল, দশ বছর গেল। রাজ। 
নানান কথা বলে বরুণ দেবতাকে ফেরাতে লাগলেন । কখনও 
বললেন, গধে-দীত উঠুক । কখনও বললেন, “ধে-্টাত ভাঙ্ক ।” 
কখনও বা বললেন, "আসল দাত উঠক । * 

বরুণ দেবতা বার বার ফিরে ফিরে গেলেন । 

রাজ! শেষবার বললেন, পশু বজি আর মানুষ বলিতে তফাৎ 
আছে তো! ঠাকুর । রোহিত আবার ক্ষত্রিয়ের ছেলে । ক্ষত্রিয়ের ছেলে 
যতদিন ন! ধন্ুবাণ ধরতে শেখে ততদিন সে বলির যোগ্য হয় না। 
এই তো শাস্তসের নিয়ম ।, 

বরুণ দেবতা সেবারও ফিরে গেলেন । এদিকে রাজা রোহিতকে 
ধ্গুবিদ্যা শেখাবার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন-_যাতে সে তাড়াতাড়ি 
একটা মস্ত বড় বীর হয়ে উঠতে পারে । হলও তাই । বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে রোহিত ধনুবিগ্তা শিখল-_-রোহিত হল মস্ত বীর । তখন নিজেকে 
রক্ষা করবার মত তার সাহস হল, শক্তিও হল । 

এদিকে বরুণ দেবতা আবার এক দিন এসে হাজির । রাজার 
বুক কেপে উঠল । রোহিতকে ডেকে রাজা বললেন, “বাছা, বরণের 
দয়াতেই তোকে পেয়েছিলাম । কথা ছিল--তোকে যজ্ঞে 
বলি দেব ।, 

রোহিত বীরদর্পে বলল, “তা কখন হতে পারে না ?, 

এই বলে সে হাতে ধন্ুবাণ নিয়ে রাজ্য ছেড়ে বনে চলে ৫গেল। 
বলির জন্তা কেউ তাকে ধরতে সাহস করল না। 


কিন্তু জলের দেবত। ছাড়লেন না'। রোহিতের হল উদরী রোগ 
_ জলের দেবতা চটে মটে তার পেটের মধ্যে জল চালান কবে 
দিলেন । পেটটা ফুলে হয়ে উঠল জয়চাক। শরীর হল হুল । 
হাত-পা হল কাঠির মত। রোগে ভুগে ভুগে বছরখানেক পরে 
রোহিত তখন বন ছেড়ে ঘরে ফেরবার পথ ধরল । মনে বিশ্রামের 
আশা । 


১ গল্পম্য ভারত 


রোহিতকে ঘরে ফিরতে দেখে দেবরাজ ইন্দ্রের কি জানি কি মনে 
হল-+ছুটলেন তিনি ব্রাহ্গণের বেশে । হয়তো ভাবলেন-_-ঘরে 
বিশ্রাম নিতে গেলে রোহিত আর বাঁচবে না। তাই ব্রাক্গণের বেশ 
ধরে রোহিতের সামনে এসে দাড়ালেন । বললেন, “ওহে রোহিত, 
চলে বেড়াও--তাতে তোমার অনেক লাভ । বসে থাকলে সের! 
মানুষেরাও অনেক কষ্ট পায়। যে চলে বেড়ায়__ ইন্দ্র তার সখা । 
তাই বলছি, তুমি চল- চল--চল 1, 

পূজনীয় এক ব্রাহ্মণ তাকে চলে বেড়াতে বলছেন-__-এই ভেবে 
রোহিত গোট। একটা বছর বনে বনে ঘুরে বেডাল। তারপর শ্রাস্ত 
ক্লাস্ত হয়ে যেমনি আবার ঘরে ফিরতে যাবে অমনি ইন্দ্র সেই ব্রাহ্মণের 
বেশে সামনে এসে হাজির । রোহিতের কাঠির মত পা ছটোর দিকে 
চেয়ে চেয়ে বললেন, €ষ লোক ঘ্বুরে বেড়ায় তার হাত পা হয় ফুল-ধরা 
গাছের মত সুন্দর, দেহ যেন হয় ফল-ধরা গাছ। চলে বেডানর 
যে পরিশ্রম তার চেয়ে ভালে আর কিছু নেই রোহিত । তাতে 
সব পাপ নষ্ট হয়ে যায়। তাই বলছি, তুমি চল-_চল-_চল 1, 


এমনি ভাবে রোহিত যতবার দেশে ফিবে আসতে চাইল 
ততবারই ইন্দ্র ব্রাহ্মণের বেশে এসে রোহিতকে বাধা দিলেন । চলে 
বেড়ালে ষে তার লাভ হবে-_এই কথাটা বার বার নানা ভাবে বুঝিয়ে 
বলতে লাগলেন । বললেন, “ঘষে শুয়ে থাকে তার ভাগ্যও শুয়ে থাকে, 
সেহল ঘোর কলির লোক। যে বসে থাকে তার ভাগ্যও বসে 
থাকে-__সে দ্বাপর যুগের লোক | যে উঠে দাড়ায় তার ভাগ্যও উঠে 
ধ্বাড়ায়--সে হল ভ্রেতাধুগের লোক । আর হযে চলে বেড়ায়__তার 
ভাগ্যে নান। দিকে লাভ, সে সত্যযুগের লোক । দেখ সুর্যের মাহাত্ম্য, 
তিনি চলছেন-_-চলছেন- চলছেন । তাই বার বার করে বলি, তুমিও 
চলে বেড়াও রোহিত- __চল-_চল 1 

ভার কথা শুনে শুনে রোহিতও বার বার ফিরে ফিরে 
গেল । কিস্ত বরণের অভিশাপে পেটে জল জমে তেমনি জয়ঢাক 


বজ্জের বলি ১৭ 


হয়ে রইল । এমনি করে কেটে গেল হট বছর । রোহিত বনে বনে 
ঘুরে বেড়াল । 

শেষ বছরে রোহিত বনের মধ্যে এক খষিকে দেখতে পেল । খষি 
বড় গরীব। তার নাম অজীগর্ত। তার আশ্রম-কুটিরের অবস্থা! 
বড়ই খারাপ । গোরু-বাছুর, ঘোড়া-ভেড়। একটিও নেই। না আছে 
ঘরে এক মুঠা ষব ধান। থাকার মধ্যে আছে শুধু সজ্্রী আর তিনটি 
ছেলে । ছেলেদের নাম হল শুনঃপুচ্ছ, শুনঃশেফ ও শুনোলাঙ্গুল ! 
তাদের খাওয়াতে পরাতে খষি একেবারে নাজেহাল । 

রোহিত একটা মতলব এঁটে অজীগর্তের আশ্রমে গিয়ে হাজির 
হল। অজীগর্তকে ডেকে বলল, ঞষি, তোমাকে একশটা গোরু 
দেব, কিন্তু তোমার একটি ছেলেকে দিতে হবে |: 

অজীগর্ত বললেন, “ছেলে নিয়ে কি করবে ?' 


বোহিত বলল, “আমার বদলে তাকে যজ্ঞে বলি দিয়ে বরুণের 
অভিশাপ থেকে মুক্ত হব 1, 

ঝধির বড় অভাব-_তাই রাজী হলেন। কিন্তু বড় ছেলেটিকে 
খধষি কাছে টেনে নিলেন । যতই হোক-__নসে শক্ত সমর্থ হয়ে উঠেছে, 
বাপকে সাহায্য করতে পারবে! তার হাত ধরে খষি বললেন, 
“আমি কিন্ত একে কিছুতেই দেব না। 


একেবারে ছোট ছেলেটি এখনও অসহায় । তার মা তাকে বুকে 
চেপে ধরে বললেন, “আমি কিন্তু একে কিছুতেই দেবো না ।: 


বাকী রইল মাঝেরটি। সে বেচারী শুনঃশেফ । রাজার ছেলে 
রোহিত-_ধনদৌলতের অভাব নেই। তাই একশ” গোরুর বদলে 
শুনঃশেফকে যজ্ঞের বলি হিসেবে পেতে কষ্ট হল না। বাপকে এসে 
বলল, “ব্রণের যজ্ঞে শুনঃশৈককে বলি দিয়ে আমি যুক্ত হতে চাই ।, 
অজীগর্তকে একশ” গাই-গোরু দিয়ে রোহিত শুনঃশেফকে সঙ্গে 
নিয়ে ঘরে ফিরল । 
২ 


৯৮ গল্পময় ভারত 


হরিশ্চন্র তখন বরুণকে বললেন, “রোহিতের বদলে আমি এই 
শুনুশৈফকে দিয়ে তোমার যজ্ঞ করব । 

বদল হোক, যাই হোক-_যজ্ঞের বলি দিতে হবে এই ছিল 
তখন নিয়ম । বরুণ দেবতা খুশী হয়ে বললেন, “সে তো খুব ভালো ! 
ক্ষত্রিয়ের চেয়ে ব্রাহ্মণের ছেলে তো বলি হিসেবে আদর আরও বেশী । 
এবার তবে যজ্ঞ কর ।” 

হরিশ্চন্দ্র এবার রাঁজস্ুয় যজ্তের আয়োজন করলেন । 


পলিসি পু পপ পপ পি সপ 


ডিস ১০ 


পরের 
?ৈ%64 ৫৮৫ 


৯ পি পা আজ ক 





সে এক বিরাট যজ্ঞ। বিশ্বামিত্র, জমদঘম্ি, বশিচ্ঠের মত 
বড় বড় খবিরা য্জ্ঞ করতে এলেন । স্বয়ং বিশ্বামিত্র হলেন যজ্ঞের 


হজের বলি ১ 


হোতা- পুরোহিত। শুনঃশেফ বেচারী একপাশে বলির পশুব মত 
বসে রইল । 

কিন্ত বলির সময়ে লাগল গোলমাল । শুনঃশেফকে হাড়িকাঠে 
বাধবে কে? 

কেউই রাজী হল না। 

তখন গরীব অজীগর্ত বললেন, “আমাকে যদি আরও একশ, 
গাই-গোক দাও, তা হলে আমি বাধতে পারি 

হরিশ্চন্দ্র তাকে আরও একশ” গাই-গোরু দিলেন । অজীগর্ত 
এগিয়ে গিয়ে নিজের ছেলেকে হাড়িকাঠে বাধলেন। 

কিন্তু বাধা তো হল-_তারপর কাটবে কে? 

কেউই রাজী হল না। 

তখন লোভী অঙজীগর্ত আবার বললেন, “আমাকে যদি আরও 
একশ" গাই-গোক দাও তাহলে আমি কাটতে পারি ॥ 

হবিশ্ন্দ্র াকে আবও একশ” গাই দিলেন । অজীগর্ত শাণিত 
খড্গ হাতে নিয়ে হাজির হলেন | 

বেচারী শুনঃশৈফ সকলের মুখেব দিকে একবার কাতর চোখে 
চেয়ে দেখল-_কারও মুখে দয়াব চিহ্ন নেই । সবাই ব্যস্ত--যজ্ঞ যাতে 
ভালো। ভাবে শেষ হয়। শুনঃশেফ বুঝতে পারল-__এরা কেউই 
তাকে বাচাতে আসবে না। তাই মনে মনে সে কাতরভাবে ব্রক্মাকে 
ডাকতে লাগল । ব্রহ্মা! বললেন, “তুমি অগ্নি দেবতার আশ্রয় নাও ।, 

শুনঃশেফ অগ্নির বন্দনা কবে তার আশ্রয় চাইল । অগ্নি বললেন, 
তুমি সূর্য দেবতার আশ্রয় নাও |? 

শুনঃশেফ তখন স্ুর্ধযের বন্দনা! গান করে তার আশ্রয় চাইল। 
কিস্ত সমস্ত দেবতাই এ ওর নাম করে যেন এড়িয়ে যেতে লাগলেন । 

শুনঃশেফ সকলেরই বন্দনা করে আশ্রয় চাইতে লাগল । স্বয়ং 
বরুণ, তুইজন অশ্বিনীকুমার, শেষে দেবরাজ ইন্দ--সকলের স্তবস্কতি 
করে শুন্ঃশৈকফ শেষ পর্বস্ত আশ্রয় পেল দেবরাজ ইন্দ্রের। তার বাধন 


ক গল্পময় ভারত 


আপুনি খুলে গেল। ইন্দ্র তাকে সোনার রথ দান করলেন । ওদিকে 
বরুণও প্রসন্ন হলেন। তাই রোহিতের রোগও সেরে গেল- তার 
জয়ঢাঁকের মত পেটটা আস্তে আস্তে কমে গেল । 

শুনঃশেফের উপব দেবতার ককণা ও আশীর্বাদ দেখে খষির। 
খুশী হয়ে বললেন, “আমাদের এ যজ্ঞ তাহলে তুমিই শেষ করে 
দাও শুনঃশেক ॥ 

শুনঃশেফ তখন শঞ্টন্রেব নিয়ম মতে বজ্ত শেষ করল। খষি 
বিশ্বামিত্র তার কাজ দেখে খুব বাহব। দিলেন । যজ্ঞ শেষ করে বালক 
শুনঃশৈক খষি বিশ্বামিত্রের কোলে গিয়ে চেপে বসল খষিও তাকে 
পুত্রন্সেহে গ্রহণ করলেন । 

ব্যাপারটা যেন অজীগর্তের ভালো লাগল না,_-না শুনঃশেফের 
আচরণ, না বিশ্বামিত্রের আচরণ । অজীগর্ত বিশ্বামিত্রকে ডেকে 
বললেন, “ওহে খষি, আমার ছেলে ফিবিয়ে দাও 

বিশ্বামিত্র বললেন, না । আজ থেকে এ হল আমারই ছেলে। 
শুনঃশৈফকে দেবতার আজ আমার হাতেই দান করেছেন ॥ 

অজীগর্ত তখন শুনঃশৈফকে ডাকতে লাগলেন, শশুনঃশেফ, ফিরে 
আয়। তোর বাপ-পিতামহের বংশ কত বড় বংশ-_সে বংশ ত্যাগ 
করে যাস নে। আমার কাছে আবার ফিরে আয় ॥ 

শুনঃশেফ বলল, “তুমি বাবা হয়েও একশ*টা গোকর লোভে ছেলেকে 
কাটতে এসেছিলে । শুত্রবাও এমন ঘেম্নাব কাজ করে না। তুমি 
চলে বাও-_-আমার জন্য তো। তুমি তিনশ” গোরু পেয়েছ । আর কি! 

অজীগর্ত বললেন, “আমি পাপ করেছি, ছঃখে আমার বুক পুড়ে 
যাচ্ছে। তুই ফিরে আয়, বে তিনশ' গোক পেয়েছি, সে তুই এসে নে ।, 

শুনঃশেফ গেল না। বলল, “তুমি যে ঘেন্নার কাজ করেছ-_ 
তারপরে আমি আর ফিরতে পারি না। আমাদের পিতা পুত্রের পবিত্র 
ন্বন্ধ তুমিই চিরকালের জন্য ভেঙে দিয়েছ । তুমি ফিরে যাও ।, 

| ॥ এভরেয় ব্রাহ্মণ থেকে ॥ 





স্বা্িকা? লের বাণী 


লী সেই স্যগ্টির আছ্িকালের কাহিনী । যা আছে, তখন তাও 
ছিল না__য! নেই, তাও ছিল না। পুথিবীও ছিল না__-আকাশও ছিল 
না। মবণও ছিল না--জীবনও ছিল না, না ছিল রাতদিনেরও তফাত । 
ছিল কি? ছিল শুধু চারদিকে ঘুটঘুট্রি অন্ধকার, আর জল আব জল । 

তাবপব আকাশ হল, পৃথিবী হল। পিতার পিতা পিতামহ 
ব্রহ্ম! হলেন সকলের আদি পিতা । তিনিই জীবের স্থষ্টি কর্তা--তাই 
তার নাম প্রজাপতি । তিনি স্টি করলেন গাছপালা, পোকামাকড, 
পশুপাথি। স্থষ্টি করলেন দেবতা, মানুষ, অস্থুর। 

ওই দেবতা, মানুষ আর অন্ুর-_ওরা যেন তিন ভাই---প্রজাপতি 
ব্রহ্মাব তিন ছেলে । ওবা বড় হতে লাগল এক সঙ্গে । বড় হবার 
সঙ্গে সঙ্গে ফুটে উঠতে লাগল ওদের আলাদা আলাদ। স্বভাব । 
দেবতার! ছিলেন শুভবুদ্ধি__-সংযমী । মানুষরা ছিল লোভী--যত 
পায় তত খায়--আরও তত চায়, চায় ন৷ শুধু দিতে । আর অস্ুরেরা 
ছিল নিষ্ঠুর প্রকৃতির-_-দয়! করুণ তাদের বুকে নেই বললেই হয়। 
এরা তিন ভাই বড় হল-_-লেখাপড়ার বয়স হল। তখন পড়তে 
গেল বাপের আশ্রমে । গুরুর ঘরে যেমন করে সেকালে ছাত্ররা 
একাগ্র মনে ত্রহ্মচর্ষয করত তেমনি করে তিন ভাই পবিজ্র মনে সংবম 
ধ্যান অভ্যাস করতে লাগল । 


ছু গল্লপময় ভারত 


এমনি করে বছরের পর বছর--অনেক বছর কেটে গেল। 
তারপর দেবতাদেরই প্রথমে মনে হতে লাগল--স্বভাব তাদের 
নির্মল হয়েছে, মনে এসেছে বিদ্যাশিক্ষার শক্তি। তাই তারা একদিন 
প্রজাপতি ব্রহ্মার সামনে গিয়ে ধ্াড়ালেন-_-নআঅভাবে বললেন, “আমরা 
বছরের পর বছর--অনেক বছর ধরে ব্রহ্গচর্য করেছি। এবার 
আমাদের বিগ্া দান করুন ।, 

ব্রহ্মা তাদের খুব বেশী কথা বললেন না বললেন শুধু একটি 
কথা, “দ”। 

ওই একটি মাত্র অক্ষরের উচ্চারণ শুনে দেবতার! মুখ চাওয়া 
চাউয়ি করলেন। তারা মনে মনে সকলেই বুঝতে পারলেন 
মানে বোধ হয় পমন”। দীর্ঘ কয়েক বছর ব্রহ্মচ্ষ করতে গিয়ে 
ভার! এইটেই ভালে। করে বুঝেছেন যে, রাগ, অহঙ্কার, লোভ ইত্যাদি 
দমন করাই হল সব শিক্ষাদীক্ষার মূল। 

ব্রন্মা জিজ্ঞেস করলেন, “আমি যা বললাম--তার মানে 
বুঝলে তো £ 

দেবতারা বলে উঠলেন, “বুঝেছি ॥ 

ব্রহ্মা জিজ্জেস করলেন, “কি বুঝেছ ? 

দেবতার বললেন, “দ-এর মানে দমন কর-__দাম্যত। অর্থাৎ 
প্লাগ, লোভ, অহঙ্কার ইত্যাদি দমনই যে সব তপস্তার মূল--এই 
কথাই আপনি বোধ হয় বলতে চান ॥ 

তাদের কথা শুনে প্রজাপতি খুশী হয়ে বললেন, “তামরা 
ঠিকই বুঝেছ।” 


তারপর ব্রহ্মার সামনে গিয়ে দাড়াল একদিন সেই প্রথম মানুষের 
দল। তারাও দেবতাদের মত বলল, “অনেক বছর ধরে আমর 
ব্রহ্মচর্য করেছি+-এবার আমাদের উপদেশ দিন ।, 

প্রজাপতি ঞ্াবারেও সেই একটি মাত্র অক্ষর বললেন, দ*। 


আছিকালের বাধী ২৩৩ 


মানুষেরাও মুখ চাওয়াচাউদ্ি করলে । তার ছিল স্বভাবতঃ 
কিছুটা লোভী । তার লোভের যেন শেষ নেই--সীমা নেই; তার 
এটা চাই-_ওটা চাই। শুধু চাই-__চাই। তাই সে এর জিনিস 
কাড়ে, ওর জিনিস কাড়ে, আর সঞ্চয় করে। দীর্ঘ কয়েক বছর 
ধ্যান সংবঘম করে নিজেদের লোভী স্বভাবটার স্বরূপ তারা ভালো 
করেই বুঝেছে । তাই পিতামহের “দ' অক্ষর শুনে তাদের মনে 
হল- প্রজাপতি তাদের লোভ ও সঞ্চয় ত্যাগ করে দান" 
করতে বললেন । 


পিতামহ তাদের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “ক- বুঝলে 
আমার কথা ? 

মান্ুষেরাও বলে উঠল, হ্যা, বুঝেছি । 

প্রজাপতি জিজ্ঞেস করলেন, “ক বুঝেছ ? 

মানুষের বলল, “দ-এর মানে দত্ত । অর্থাৎ দান কর, দান কর। 
ইঙ্গিতে এই কথাই আপনি বলেছেন ।, 


তাদের কথা শুনে প্রজাপতি খুব খুশী হলেন। বললেন, 
“তোমরাও ঠিক বুঝেছ ।, 


তারপর সবশেষে এল অস্থরেরা । দীর্ঘকাল ধ্যান সংঘম করে 
তার্দের মনও নির্মল ও পবিত্র হয়েছে । অস্থরর। প্রজাপতিকে বলল, 
“এবার আপনি আমাদের উপদেশ দিন ।” 

প্রজাপতি তাদের শুধু সেই একটি অক্ষর বললেন, “দ? | 

অস্থুরেরাও মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করলে প্রজাপতির “দ' শব্দটি শুনে । 
মনে মনে ভাবতে লাগল তার! “'-এর মানে । অস্থুরর। ছিল দয়াহীন 
নিষ্ঠুর প্রকৃতির । দীর্ঘকাল ধ্যান সংবম করার পর নির্মল পবিত্র মন 
নিয়ে তারাও বুঝতে পেরেছে--তাদের চরিত্রের দোষট। কোথায় । 
'তাই প্রজাপতির “দ' অক্ষর শুনে তারা বুঝে নিল-_পিতা তাদের 


২৪ গল্পময় ভারত 


বোধ হয় দয়াশীল হতে বলেছেন। প্রজাপতি যেন ইঙ্গিতে বলে 
দিলেন__নিষচুরত ছেড়ে দয়। কর, দয় কর, প্রাণীদের দয়া কর। 

প্রজাপতি জিজ্ঞেস করলেন, বুঝতে পারলে--আমি কি বললাম ? 

অনুরের। এক সঙ্গে বলে উঠল, "বুঝেছি 

প্রজাপতি জিজ্ঞেস করলেন “কি বুঝেছ বল দেখি ? 

অন্থুরেরা বললে, “দ-এর মানে দয়ধ্বমূ। অর্থাৎ দয়া কর- দয়া 
কর। ইঙ্গিতে আপনি এই কথাই বলতে চেয়েছেন । 

যাই হোক, তাদের কথা শুনেও প্রজাপতি খুব খুশী হলেন। 
হেসে বললেন, “তোমরাও ঠিক বুঝেছ। 


সপ্টির সেই আগ্ভিকালে স্থষ্টিকর্তা প্রজাপতির প্রথম উপদেশ 
পেয়েছিল দেবতা, মানুষ আর অস্থুর শুধু একটি মাত্র অক্ষরে । তারই 
মধ্য দিয়ে দেবতা পেয়েছে দেবত্ব, লোভী মানুষ পেয়েছে অমরত্বের 
সন্ধান, আর নিষ্ঠুর অসুরের হয়েছে অন্ুরত্ধ মোচন। আছ্যিকালের 
সে কথার আজও শেষ নেই । আকাশ যখন ছেয়ে আসে মেঘে মেঘে। 
অন্ধকার হয়ে আসে চারদিক, মেঘের বুকে ঝিলিক মারে বিহ্ৎ, 
তখন আগ্িকালের সেই স্থ্টিকর্তার বাণী আজও স্বর্গ, মৃত্য, পাতাল 
কাপিয়ে ফেটে পড়ে মেঘের ডাকে-দ! দ! দ! দাম্যত! দর্ত! 
দয়রবম্‌ প্রজাপতি যেন বজগন্ভীর কণ্ঠে সুদূর আকাশের মেঘের 
আড়াল থেকে আজও ঘোষণ। করেন তার অমর বাণী-_-'দ! দ! দ! 

দ্রমন কর! দান কর! দয়া কর! 
॥ বৃহদারণ]ক, ৫ম অধ্যায়ঃ ২য় ত্রাঙ্মণ থেকে |) 
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শবে তকেতুর শিক্ষা 


হষি উদ্দালক ছিলেন খষিদের মধ্যে বড় একজন গুণবান 
পণ্ডিত। শ্বেতকেতু তার ছেলে । কিন্তু গুণবান পণ্ডিতের ছেলে হলে 
কি হবে, শ্বেতকেতু বার বছর বয়স পর্ষস্ত লেখাপড়ার ধার দিয়েও 
গেল না। অথচ বির আশ্রমে বিগ্ভার অভাব ছিল না । বিষ্াচর্চার, 
জ্ঞনেব নানান আলোচনার জায়গাই ছিল এইসব আশ্রম । 

লোকালয়ের হট্টগোল থেকে দূরে শাস্ত বনের ছায়ায় খবিরা 
কুটিব বাঁধতেন। বনের হরিণ এসে খষিদের কুটির প্রাণে চরে 
বেড়াত, কত রকমের পাখি এসে আশ্রমের শাস্ত জিপ্ধ চারদিকটি 
কলকুজনে ভরে তুলত। একেবারে উঁচু গাছটির ডালে বসে নীলকণ্চ 
পাখি খবিদের মতই ধ্যান করত । ইছুরেরা কাঠবিড়ালীর সঙ্গে 
মিতালি করত, বেড়াল তাদের দেখে হাই তুলত মাত্র-_-কিছু বলত 
না। প্রজাপতির কত রঙের ওড়ন। উড়িয়ে ফুলের বনে নেচে বেড়াত । 
এরই মধ্যে খবিরা যাগযজ্ঞ করতেন, সকাল সন্ধ্যায় দেবতার উদ্দেশ্যে 
বন্দনা গান করতেন। কত দূর দেশাস্তর থেকে কিশোর বালক 
ছাত্ররা! লেখাপড়া করতে আসত- আশ্রমের সকল রকম কাজ করে 
ছাত্রর! খধষিদের সন্তুষ্ট করত ; খবির! তাদের বিস্ভাদান করতেন । 
কখনও বা গুরুতর বিষয়ে খধিদের মধ্যে তর্ক আলোচনা হত। 

এই রকম আবহাওয়ার মধ্যে থেকেও শ্বেতকেতৃর কিন্তু লেখাপড়! 
হল না। বরং আশ্রমের চারদিকে জঙ্গলে ঘুরে দ্বুরে, কোথায় কোন 


টি +৮/০/৫ রর || ধা, 





ব্ গলম্য় ভারত 


পাখির বাচ্চ হয়েছে বা কোথায় কোন গাছে কি ফল পাকল তার 
খোঁজ করে করেই তার বারট1 বছর কেটে গেল । হয়তো বা দূরের 
পাহাড়ের ঝরনায় ঘুরে ঘুরে, বাশি বাজিষে, শাস্ত নদীর জলে সীতার 
কেটে দিন চলে যেতে লাগল । 
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তার ভাব-সাব দেখে খষি উদ্দালক ভাবনায় পড়লেন। তিনি 
বেশ বুঝতে পারলেন- এখানে থাকলে শ্বেতকেতুর আর লেখাপড়। 
হবে না। তাহ তাকে দূরে গুরুর ঘরে পাঠাবার মতলব করলেন । 


শ্বেতকেতুর শিক্ষা ২৭ 
একদিন শ্বেতকেতুকে ডেকে বললেন, “বাছ। শ্বেতকেতু, তোমাকে গুরুর 
ঘরে লেখাপড়া করতে হবে । 

শুনে শ্বেতকেতুর মুখ শুকিয়ে গেল । হায় হায় ! এখানকার বনের 
পাখি আর হরিণ, পাহাড় ঝরনা! আর শাস্ত নদীটির কোল-_-এ সব 
ফেলে তাকে কোথায় যেতে হবে! এ যে সে কোনও দিন ভাবেনি । 

কিন্ত ব্রা্মণের ছেলে, এ রকম বনে জঙ্গলে চিরদিন বাউগুলে হয়ে 
ঘুরে বেড়ালে কেউ যে তাকে আর ব্রাক্গণ বলে কেয়ারই করবে না। 
সেকালে ব্রাক্গণের ছেলে হলেই আর ব্রাহ্মণ হওয়া যেত ন!। 

খষি উদ্দালক তাই শ্বেতকেতুকে হুঁশিয্ষার করে দিয়ে বললেন, 
ধ্যান সংবম করে সত্যিকার ভ্হানী না হলে ত্রাহ্গণ হওয়া যায় না 
শ্বেতকেতু ! যাও, গুকর কাছে ভালো করে লেখাপড়া শিখে এস ॥, 

বাবার বকুনি খেয়ে শ্বেতকেতুর মনে লাগল । মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করল--বীতিমত সমস্ত কিছু শিখে ব্রাহ্মণ হয়ে তবে সে ঘরে ফিরবে । 





বনের আড়াল থেকে উকি দিয়ে দেখল-_যাক, আপদ গেল, কেউ 


৮ গালময় ভারত 


আর তাদের ল্যাজ কাটবে না। নীলকণ্ পাখি মগডাল থেকে দেখে 
শাস্তির নিশ্বাস ফেলল-_-যাক, তার বাচ্চাগুলে। এবার আর বেঘোরে 
মারা পডবে না। বুড়ো হরিণ কোমর সোজা করে ধ্লাড়াল__-যাক, 
কেউ আব পিঠে চড়ে বাতের ব্যথাট। বাড়িয়ে দেবে না। দূর 
পাহাড়ের দামাল ঝরনাটি শুধু বলতে লাগল-_-ঝর ঝর-_-ধর ধর 
__কোথায় যাবে শ্বেতকেতু ? তার পাশে পাশে একে বেঁকে কুল' 
কুল করে বয়ে চলল সে। 


গুরুর ঘরে গিয়ে শ্বেতকেতু লেখাপভায় মন দিল। দীর্ঘ বারটি' 
বছর গুরুর ঘরে থেকে সে নান। বিদ্যা শিখল । জগতেব প্রাচীনতম 
গ্রন্থ বেদ__আর্ধ খষিদের জ্ঞানের আধার যে বেদ, শ্বেতকেতু তা! 
মুখস্থ করে ফেলল। এসব পড়ে" শেষ করতে করতে তার বযস 
হল চবিবশ বছর। লেখাপড়া সাঙ্গ করে শ্বেতকেতু চকিবশ বছর 
বয়সে সগবে ঘরে ফিরে এল । তার বাব! একদিন বলেছিলেন ব্রাহ্মণ 
হতে। এখন সমস্ত বিদ্যা একেবাবে কস্থ করে দে সেই ব্রাহ্মণ 
হযে ঘরে ফিরেছে! এখন সে আর কারও চষে খাটো নয়। 
বিগ্যার ' অহঙ্কারে কারও সঙ্গে সে ভালে। কবে কথাই বলল না । 

তার অহঙ্কারী ভাব-সাব দেখে খষি উদ্দালক আবার ভাবনায় 
পড়লেন । 

কোথায় লেখাপড়া শিখে জ্ঞানলাভ করে শ্বেতকেতৃ বিনয়ী হবে, 
নম্র হবে তা না হয়ে এ যে উপ্টো হল! বি্ার অহঙ্কারে মাটিতে 
যেন আর পা পড়ে না! ব্রাক্গণ বংশের এ যে আবার মহা বিপদ ! 

খষি উদ্দালক মনে মনে খুব ছুঃখিত হলেন। একদিন তিনি 
শুধোলেন, "কি লেখাপড়া শিখে এলে শ্বেতকেতু ? বেদ পড়েছ £ 

শ্বেতকেতু সগর্ধে উত্তর দিল, 'বেদ তো আমার কণস্থ।, 

তার উত্তর শুনে খষি উদ্দধালক অবাক । তার গর্ব আর অহঙ্কার 
দেখে উদ্দালক বঙ্গলেন, "চর কি তোমাকে এই শিক্ষা দিয়েছেন ? 


শ্বেতকেন্তুর শিক্ষা ২৯ 


ছ'একটি কথার পরই মহাজ্ঞানী উন্দালক বুঝতে পারলেন, 
শশ্বেতকেতু সমস্ত কিছুই মুখস্থ করে ফেলেছে হয়তো- কিস্ত বোঝেনি 
কিছু । তখন খষি আবার নিজেই শ্বেতকেতুকে সমস্ত কিছু বোঝাতে 
বমলেন। শ্বেতকেতু হা করে শুনতে লাগল । পৃথিবী, পশুপাখি, 
গাহুপালা, মানুষ, মানুষের প্রাণ বাক্য, মন-__-এমনি কত বিষয়ে খষে 
বোঝাতে লাগলেন। শ্বেতকেতু কিছু বা বুঝলে- কিছু ব! 
বুঝলে না । 

একদিন খষি বললেন, “শ্বেতকেতু, আমাদের মন হল অন্ময়-_ 
অন্নতেই মনের শক্তি |, 

ন1 বুঝে শ্বেতকেতু হা কবে চেয়ে রইল । 

কোথায় অন্ন আর কোথায় মন! অন্ন হল ক্ষুধার খাছ যা দিয়ে 
পেট ভরাই ! বাস-_সেইখানেই তো। তার কর্ম শেষ। এই তে৷ 
তার সামান্ত পেট ভরানোর কাজ । আর মন হল কত বড! কত 
বড় বড় তাৰ কাজ! জগতের কত বড় বড় স্ষ্টি, কত বিরাট জ্ঞানের 
সৃষ্টি এই মনের দ্বারাই হয়ে থাকে । অন্ন আর মন-_-একট! কত 
ছোট আব একট! কত বড়! এদের সম্পর্ক কি? শ্বেতকেতুর মুখের 
ভাব বোকা বোকা । 

উদ্দালক তার ভঙ্গী দেখে বললেন, “বুঝলে % 

শ্বেতকেতু ঘাড় নেডে বলল, 'আজ্ঞে না। আর একবার ধলুন । 

উদ্দধীলক বললেন, "আচ্ছা, ব্যাপারটা তোমাকে সহজে বুঝিয়ে 
দিচ্ছি। আজ থেকে তুমি পনের দিন উপবাস কর। কোনও 
অন্ন খাবে না শুধু তেষ্টা পেলে একটু করে জল খেয়ো।” 


বেচারী শ্বেতকেতু তো! উপবাস শুরু করে দিল। এক দিন 
ছ'দিনের উপবাস নয়, এ একেবারে একটান! পনের দিন । 

বাই হোক, এক দিন ছু” দিন করে বেচারী শ্বেতকেতুর পনেরটা 
দিন ভো। কোন রকমে কেটে গেল। এই পনের দিনে তার দেহের 


২৩৬ গল্পময় ভারত 


জোর কমে গেল- গায়ের রঙ হল কালি । পনের দিন পরে কোন 
রকমে ধুকতে ধু'কতে সে বাপের সামনে গিয়ে ঈাড়াল। কথা বলতে 
গেল- কিন্ত গলা দিয়ে ভালে করে স্বর ফুটল না। কোনও রকমে 
বললে, বাবা, এখন আমায় কি বোঝাবে % 

খবি উদ্দালক বললেন, “বেদ তো তোমার কণস্থ। এখন তার 
মন্ত্রগুলে! সব এক এক করে বল দেখি ।” 

শ্বেতকেতু চোখে অন্ধকার দেখল । মন্ত্রগুলি মনে করবার চেষ্টা 
করল কিন্তু হায়, কিছুই ঘে মনে পড়ে না! মন বড় হূর্বল। ভাবতে 
ভাবতে তার মাথা দ্বুরতে লাগল । পনের দ্রিন উপবাস করে মনের 
আর কোন শক্তিই নেই। শ্বেতকেতু চি-টি করে বললে, “বাবা, 
আমার যে কিছুই মনে পড়ছে না।, 

খষি উদ্দালক বললেন, “তবেই এবার বোঝ, না খেয়ে খেয়ে মন 
তোমার কত ছরবল হয়ে গেছে! এখন যাও দেখি--ভাল করে পেট 
ভরে চারটি খেয়ে এস ॥, 

শ্বেতকেতু এবার মায়েব কাছে গিয়ে বেশ করে পেট ভরে খাবার 
খেল। কি আশ্চর! পেট ভরবার পরই মন সতেজ হয়ে উঠল। 
তখন সে আবার বাপের কাছে ফিরে এল । উদ্দালক খষি এবার 
বেদের মন্ত্র জিজ্ঞাসা করতেই সে দিব্যি হুড়নুড় করে বলে গেল । 

খধষি তখন বললেন, “এবার দেখ, পেটে ছুটি অন্ন পড়বার পর 
তোমার দুর্বল মন সতেজ হয়ে উঠেছে । তাই বলেছিলাম বাপু 
অন্নতেই মনের শক্তি, মন অন্নময়। বুঝলে এবার ? 


পনের দিন উপবাসের পর চারটি পেট ভরে খেতে অভখন 
শ্বেতকেতুর শরীর আইঢাই করছে । মন যত ভীবের ভাবনা ই ভাবুক 
_-অন্ন যে কি, ত। আজ সে মর্মে মর্মে বুঝেছে । অন্ন না থাকলে 
মনের যে কি অবস্থা হয়--তা আর তার বুঝতে বাকী নেই। 

তাই সে বাপের কথার উত্তরে চটপট মাথ। নেড়ে বলল, “বুঝেছি ।, 
॥ ছান্দোগ্য উপনিষৎ থেকে | 
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নে এক ঘোরঘুট্টি বন-_-আড়ে পাঁচ যোজন তো দীঘে তিরিশ 
যোজন । তার মধ্যে জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই! গাছে-গাছে ভালে- 
পালায় পাতায়-পাঁতায় অন্ধকার । যেন বাতাসও ঢুকতে পারে না। 
গাছের ডালে ঝাপট। দিয়ে বাতাস যত বলে “সর সর” সারাক্ষণ গাছের 
পাতাগুলে। ততই বলে “মর্‌ মর্--মর্‌ মর্ঃ | 

এ ঘোরঘুট্রি বন ছিল এক যক্ষিণীর রাজত্ব-_মুখটা! ছিল তার 
ঘোড়ার মতন বিশ্রী। এই বনের বুক চিরে দূরের রাজপুরীর দিকে 
একট। রাস্তা চলে গেছে । সে পথ দিয়ে যত লোক আসত যেত-_- 
ঘোড়ামুখী যক্ষিণী তাদের সব ধরে ধরে খেত। বনের এক পাশে ছিল 
মস্ত একটা পাহাড় । সেই পাহাড়ের এক গুহায় ছিল যক্ষিণীর আস্তানা । 
তার আস্তানার সামনে নরকঙ্কালের আরও একটা ছোট পাহছাড়-_ 
তাতে যে কত মানুষের হাড়গোড় আছে তার লেখাজোখা নেই ! 

একদ1 এক ধনবান সুদর্শন ত্রাণ অনেক লোকলক্কর সঙ্গে করে 
ওই পথে আসছিলেন। যেমনি তাকে দেখা, অমনি যঙ্গিণী হা-হা 
করে বিকট শব্দে হাসতে হাসতে ছুটে এল। এক-এক যোজন 
এক-এক পলকে পার । ব্রাহ্মণের লোকলস্কর প্রাণভয়ে কে কোথায় 
ছুটে প্রালাল। ব্রাহ্মণই শুধু যক্ষিণীর হাতে ধরা পড়ে গেলেন। 
যক্ষিণী তাকে পিঠে করে নিজের গুহায় নিয়ে এল । 


০ 





আনল বটে কিন্তু খেল না। ক্রাহ্মগণকে যক্ষিণী বিয়ে করল। 
সেদিন থেকে যক্ষিণীর মন কেমন বদলে গেল । সেদিন থেকে সে 
যত মানুষ ধরে আনত, তাদের চাল-ডাল কাপড়-চোপড় যা থাকত তা! 
দিয়ে ব্রাহ্মণকে খাইয়ে পরিয়ে সুখে রাখবার চেষ্টা করত-_-আর নিজে 
মানুষগুলোকে খেত । যখন সে মানুষ ধরতে বের হত, তখনই 
শুধু গুহার মুখে বড় একখান পাথর চাপা দিয়ে যেত পাছে 
ব্রাহ্গণ পালায়, 

এমনি ভাবে ব্রাক্ষণ আর যক্ষিণী ওই পাহাড়ের গুহায় কাল 
কাটাতে লাগল । তারপর অনেক দিন পরে বোধিসত্ব কার এক 
পুর্বজন্মে তাদের ছেলে হয়ে জন্মালেন। ছেলের চাদমুখ দেখে 


পদচিহ্ু কুশলী ৩৩ 
ব্ষিণীর আনন্দ আর ধরে না। তাকে নাওয়ায়, খাওয়ায়। কত 
আদর করে । এদিকে নান! ভাবে ব্রাহ্মণেরও সে সেবা করে। কিন্ত 
গুহার বাইরে যখন মানুষ ধরতে যায়, তখন গুহার মুখে সেই বড় 
পাথরখানা চাপা দিয়ে যায় । 

দিনে দিনে বোধিসত্ব বড় হলেন। তার জ্কান আক্কেল বাড়ল 
ধীরে ধীরে-__গায়ে হল অসীম জোর । একদিন তিনি গুহার মুখের 
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পাথরখানা ঠেলে সরিয়ে দিলেন। তারপর বাপের সঙ্গে গুহার 
বাইরে কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করলেন । 
যক্ষিণী ফিরে এসে শুধাল, “পাথর সরাল কে”? 
বোধিসত্ব বললেন, “আমি সরিয়েছি মা। 
৪, 


৩৪ গল্পময় ভারত 


ছেলেকে যক্ষিণী বড় ভালোবাঁদসত--তাই সেদিন আর সে কিছু 
বলল না। 

এর পর বোধিসত্ব একদিন বাপকে শুধালেন, “আচ্ছা বাবা, 
তোমাকে দেখতে এক রকম-_মাকে দেখতে আর এক রকম। 
কেন বাবা % 

ব্রাহ্মণ বললেন, “তোর মা ষক্ষিণী-_রাক্ষসী ; মানুষ খায়। তার 
চেহাবা তাই ওই রকম । আর আমরা হলাম হুজনে মানুষ |, 

বোধিসত্ব বললেন, “তা হলে আমরা এখানে থাকব কেন? 
চল বাবা, যেখানে মানুষ থাকে সেখানে আমরা পালাই ॥ 

শুনে ভয়ে ব্রাহ্মণের বুক কেঁপে উঠল । বললেন, “আমরা যদি 
পালাবার চেষ্টা করি তা হন্দে তোর মা আমাদের হজনকেই 
মেরে ফেলবে ।? 

বোধিসত্ব বললেন, “তামার কোনও ভয় নেই বাবা । তুমি 
ভেব না। তোমাকে লোকাঁলযে নিয়ে যাবার ভার আমাক 
উপর রইল | 

পরের দিন যক্ষিণী যখন বাইরে গেল তখন বোধিসত্ব বাপকে 
সঙ্গে করে পালিয়ে গেলেন । 

দুরন্ত বন-__ কোনও দিকে মান্ুষজনেব ঘর-বসতি জানা নেই । 
বোধিসত্ব ছুটলেন আগে আগে । মানুষের সমাজে মানুষ ফিরবে-_ 
তার আনন্দের সীমা! নেই । বনের মধ্য দিষে ছুটে চললেন তারা-_ 
এক দিন-_ছই দিন-_তিন দিন।-"-যোজন যোজন বন যেন আর 
শেষ হয় না। 

এদিকে যক্ষিণী নিজের গুহায় ফিরে দেখল-_কোথায় ছেলে, 
কোথায় স্বামী! গুহা শূন্য । কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে যক্ষিণী 
ছুটল বারুবেগে। পলকে যোজন পার। এক জায়গায় গিয়ে ধরে 
ফেলল ছেলে আর স্বামীকে | ত্রাঙ্গণকে বলল, “কেন পালাচ্ছ তুমি £ 
তোমার কিসের অভাব বল ।» 


পদচিহ্কুশলী ৩৫ 


ব্রাহ্মণ ভয়ে কাপতে কাঁপতে বললেন, আমাকে কিছু বল না 
দোহাই । তোমার ছেলেই আমাকে নিয়ে যাচ্ছে ।, 
ছেলেকে বড় ভালোবাসত বলে সেদিনও যক্ষিনী কিছুই বলল না। 


হজনকেই অনেক রকমে বুঝিয়ে স্থবঝিয়ে নিজের গুহায় আবার 
ফিরিয়ে আনল । 


বোধিসত্ব এবার নূতন ফন্দি আটতে লাগলেন । মনে মনে ঠিক 
করলেন-_মাকে একদিন জিজ্ঞাসা করে জেনে নেবেন, তার রাজত্বের 
সীমা কতদূর । একবার সেই সীমার বাইরে যেতে পারলে আর 
তাদের পায় কে! 

একদিন তিনি মাকে বঙ্গলেন, “আচ্ছা মা, তোমার রাজ্য তো 
আমিই পাব !, 

যক্ষিণী বলল, “পাবি বই-কি বাবা, আমার আর কে আছে, 

বোধিলত্ব বললেন, “তবে বল--তোমার রাজ্যের সীমা কতখানি ॥ 

যক্ষিণী ছেলের মতলব না বুঝে সব বলে ফেলল, “ওই যে একটা 
পাহাড় দেখা যায়, তার পাশে আছে এক নদী । ওই নদীর জল 
পর্যস্ত আমার সীমা । জলে নেমে পড়লে তাকে ধরতেও পারি না_- 
ছু'তেও পারি না। তবে তার এপাশে আড়ে পাঁচ যোজন আর দীর্খে 
তিরিশ যোজন-_-এর মধ্যে সব আমার !, 

এর পর বোধিসত্ব কয়েক দিন চুপচাপ থাকলেন । 

এক দিন, ছুই দিন করে তিন দিন কেটে গেল । তিন দিন পরে, 
যক্ষিণী যখন আহারের খোজে বনে বের হয়ে গেল তখন বোধিসত্ব 
আবার বাপকে কাধে তুলে নিয়ে সেই পাহাড় আর নদী লক্ষ্য করে 
বায়ুবেগে ছুটতে লাগলেন । এত ছুটেও যেন পথের শেষ নেই। 
কত দূর__ ওগো আরও কত দূর সেই পাহাড় আর নদী 1-"" 

এদিকে যক্ষিণী গুহায় ফিরে দেখে গুহা শৃহ্য । তখন সে-ও 
পাগলের মত ছুটতে লাগল । কোথায় ছেলে-_-কোথায় স্বামী ? 


৩৩ গল্পময় ভারত 
যক্ষিনী ডাক পাড়তে পাঁড়তে ঝড়ের বেগে ছুটতে লাগল । আর 
পলকে যোজন পার। 

বোধিসত্ব তার দিগন্তভেদী ডাক শুনতে পেয়ে আরও জোরে 
ছুটতে লাগলেন । তার মনে হল- পিছনে যেন একটা ঝড় ছুটে 
আসছে! তার বুকফাটা কান্নায় যোজনবিস্তৃত বনভূমি কাপতে 
লাগল--আকাশ বুঝি ভেঙে পড়ল ! 

ষক্ষিণী যখন সেই পাহাডের ধাবে নদীর তীরে এসে পৌছল, 


তখন বোধিসত্ব জলে নেমে পড়েছেন_ ব্রাহ্গণও মবি-বাচি করে 
সণতাব কাটছেন। 
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রাজ্যের সীমানার বাইরে যক্ষিণীর আর হাত নেই। সে তখন 
নদীর ধারে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছেলেকে ডাকতে লাগল, “বাছা উঠে 
আয়। ফিরে আয় তোর বাঁপকে নিয়ে। আমি তোদের কোন্‌ 
কাজটা করি ন!ঃ বল্‌। ফিরে আয়--ফিরে আয়” 
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ব্বামীপুত্রকে সে বার বার ডাকতে লাগল । কিন্তু ব্রাহ্মণ সাঁতার 
দিয়! ওপারে গিয়ে উঠলেন । যক্ষিণী তখন ছেলেকেই ডাকতে লাগঙ্গ, 
“এমন কাজ করিস না বাছা-_তুই ফিরে আয় । 

বোধিসত্ব বলজেন, “মা, আমরা মান্থুষ-তুমি যক্ষিণী। তাই 
চিরকাল তোমার কাছে আমরা কেমন করে থাকব ? 

“তবে ফিরবি না বাছ। 1” যক্ষিণী কেদে ফেলল । 

বোধিসত্ব বললেন, “না ।, 

যক্ষিণী বলল, “ওরে বাছা- মানুষের মধ্যে বাম করতে হলে বড় 

£খ__বড় কষ্ট পেতে হয় । 

বোধিসত্ব বললেন, “তবু সেই ভালো । আমরা মানুষ ।” 

যক্ষিণী বলল, «সখানে যারা কোনও বিছ্যে জানে না, তারা 
তিষ্ঠোতে পারে না। যদি একান্তই যাবি-_-তবে তোকে একটা 
বিছ্যে শিখিয়ে দিই__শিখে যা), 

বোধিসত্ব জলের মধ্যে থেকেই বললেন, “বল ॥ 

যক্ষিনণী একটা মন্ত্র শিখিয়ে দিল। মন্ত্রের নাম চিস্তামণি বিদ্যা! | 
বলল, “এই বিদ্যের বলে বার বছর আগেও তে লোক চলে গেছে 
তার পায়ের চিহ্ন দেখতে পাবি । মানুষের মাঝখানে তুই এই বিছ্যে 
ভাঙিয়েই খেতে পরতে পাবি ॥, 

বোধিসত্বব বিচ্য গ্রহণ করে দূর থেকেই মাকে জোড় হাতে প্রণাম 
করলেন । বললেন, “এবার তবে যাই মা 1৮০, 

যক্ষিনী ডাক পেড়ে কেদে উঠল, “ওরে, তোরা না থাকলে আমি 
বাঁচব না- আমি বাঁচব না।”" 

এই বলে যক্ষিণী সজোরে বুক চাপড়াতে লাগল । পুত্রশোকে 
বুক ফেটে সে সেখানেই পড়ে গেল, আর উঠল না । 

মায়ের ম্বৃত্যু দেখে বোধিসত্ব থমকে দাড়ালেন। ওপার থেকে 
বাপকে ডাকলেন । তারপর দুইজনে যক্ষিণীর মৃতদেহ সৎকার করে 
নদী পার হয়ে চললেন বারাণসীর দিকে । 


০৪ গল্পময় ভারত 


বারাণসপীতে এসে বোধিসত্ব বারাপসী-রাজের কাছে খবর 
পাঠাঁলেন__একজন পদচিহৃকুশলী এসেছে। 

প্লাজা তাকে ডেকে পাঠালেন । 

রাজসভায় ঢুকে বোধিসত্ব রাজাকে প্রণাম করলেন । 

রাজা শুধালেন, “তুমি কি বিছ্ধে জান ? 

বোধিসত্ব বললেন, “মহারাজ, বার বছর আগেও যে জিনিস চুরি 
গেছে--চোরের পদাক্ক দেখে তা আমি বার করে দিতে পারি । 


“বেশ ।' রাজ! বললেন, আজ থেকে তবে তুমি আমার কাজে 
বহাল হলে । 

বোধিসত্ব বললেন, “কিস্ত মহারাজ, আমার বেতন রোজ 
হাজার টাকা । 

রাজ! বললেন, “আচ্ছা, তাই তুমি পাবে । 

রাজার আদেশে রোজ তাকে হাজার টাকা বেতন দেওয়! 
হতে লাগল । 


রাজপুরোহিতের কিন্তু এট। ভালো লাগল না। কে নাকে__কি 
তার বিদ্ধে, কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল ! 


একদিন রাজপুরোহিত রাজাকে বললেন, “মহারাজ, লোকটির 
বিছ্যের পরীক্ষা হোক । সত্যিই ও কোনও বিছ্ে জানে কিনা 
কে জানে! 

রাজা বললেন, “বেশ, পরীক্ষা! হোক 


তখন দই জনে অনেক শলাপরামর্শ করে রাজ-ভাগ্ার থেকে 
বহুমূল্য মণিমানিক নিয়ে প্রাসাদ থেকে নামলেন। সোজা পথে 
নামলেন না-__নামলেন অনেক ঘুরপাক খেয়ে। অন্ধকারে তিনবার 
রাজপ্রাসাদ বেড় দিলেন, তারপর পাঁচিলে উঠলেন। খান থেকে 
মই ফেলে নীচে নামলেন। আবার উঠলেন, আবার নামলেন । 
আবার উঠলেন, আবার নামলেন। তারপর রাজপুরীর মধ্যে ষে 


পদচিহ্ন কুশলী ৩৪ 


সরোবর আছে তার চারিপাশ তিনবার ঘ্বুরলেন। শেষকালে মণি- 
মানিকের পেটিটি সরোবরের মাঝখানে পুতে রাখলেন । তারপর 
যে যার ঘরে গিয়ে শুষে পড়লেন । 





পরদিন সকালবেলা সোরগোল পড়ে গেল-_রাজ-ভাগার থেকে 
বন্ুমূল্য মণিমানিক সব চুরি গেছে । রাজপ্রাসাদ তোলপাড়-_রাজপুরী 
তোলপাড় । রাজ্যের লোক “হায় হায় করতে লাগল । 

রাজা যেন কিছুই জানেন না_এ ভাবে বোধিসত্বকে ডেকে 
বললেন, “রাজভবন থেকে বনু রত্ব চুরি গেছে। এখন তোমার 
বিদ্যার গুপ দেখাও ।” 

“যে আজ্ঞ! মহারাজ”, বলে বোধিসত্ব নির্জনে গিয়ে মায়ের উদ্দেশে 
প্রণাম করলেন । তারপর মন্ত্র উচ্চারণ করতেই বহু ঘুরপাক-খাওয়। 
পায়ের দাগ সব দেখতে পেলেন। বোধিসত্ব রাজাকে বললেন, 
“মহারাজ, জন চোরের পায়ের দাগ দেখতে পাচ্ছি । 

বাজ! বললেন, চোর ধর ॥ 


৪৩ গল্পময় ভারত 


রাতের বেলা রাজ। আর রাজপুরোহিত তেমন যেমন ঘুরপাক 
খেয়েছিলেন বোধিসত্ব সেভাবে তাদের পায়ের দাগ দেখে দেখে 
চললেন। শেব পর্যস্ত সরোবরের মাঝখান থেকে রত্বের পেটি উদ্ধার 
করে এনে দিলেন । 

ব্যাপার দেখবার জন্যা তখন রাজ্যস্দ্ধ লোক ভেডে পড়েছে। 
বোধিসত্বের বাহাছুরি দেখে সকলে হাততালি দিয়ে জয়ধ্বনি করতে 
লাগল । 

কিন্ত রাজার মনে সন্দেহ হল-_ে জানে, এ লোকট। রাত্রির 
ব্যাপার হয়তো সবই দেখেছে । তাই তিনি বললেন, “রত্ব তো পাওয়া 
গেল-_-এখন চোর ধরে দাও দেখি ।” 

বোধিসত্ব বললেন, “মহারাজ, চোর বড় পদস্থ । সে চোরন। 
ধরাই ভালে ॥ : 

রাজা বললেন, কেন % 

বোধিসত্ব বললেন, “মহারাজ, রক্ষক যদি ভক্ষক হয় তো নিস্তার 
নেই। চোর সেই রক্ষক ।+ 

রাজা বললেন, “তোমার ঠারে ঠরে অত কথা বুঝি না। তুমি 
তোমার বিছ্যের জোরে হাতে-নাতে চোরটি ধরে দাও । বাস্।, 

ওদিকে রাজ্যের লোকও তখন সঙ্গে সঙ্গে গর্জন করে উঠল, 
দ্দাও_ চোর ধরে দাও। চোরকে আমরা শাস্তি দেব ।' 

বোধিসত্ব রাজাকে বাঁচাবার জন্য বললেন, 'ঠারে ঠরে আবার 
বলছি মহারাজ, ঘিনি সকলের ধন রক্ষার কর্তা--চোর তিনিই | এর 
বেশী আর জানতে চাইবেন না । 

রাজা বললেন, “বাপু, আমি তোমার ঠার-ঠর বুঝি না। হয় চোর 
ধরে দাও-_নয় বুঝব, তুমিই চোর। তুমিই চুরি করে সরোবরের 
মাঝখানে ধনরত্ব লুকিয়ে রেখেছিলে ।” 

রাজার কথ শুনে ক্রুদ্ধ জনতা বোধিসত্বের দিকে তাকিয়ে গর্জন 
করে উঠল । 
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বোধিসত্বও রাজার অপমানকর কথায় ক্ষুব হয়ে বললেন, 'তবে কি 
মহারাজ একান্তই চোর ধরতে চান ? 

রাজ! বললেন, “চাই বই-কি । 

রাজ্যের লোকও একসঙ্গে গর্জন করে উঠল, "চাই 1১... 

বোধিসত্ব মনে মনে বললেন, “আমি এই রাজাকে রক্ষা করতে 
চাইলাম-_কিন্তু বুদ্ধির দোষে ইনি তা করতে দিলেন না'। তারপর 
তিনি রাজ্যের সমস্ত লোককে ডেকে বললেন, “তোমরা তবে শোন, 
ধাবা এতদিন তোমাদের উপকার করতেন, এখন তারাই হয়েছেন 
তোমাদের ভয়ের কারণ। তোমাদের সম্পত্তিই রাজার সম্পত্তি, 
রাজা তোমাদের সম্পত্তির রক্ষক মাত্র। এখন সেই রাজা আর তার 
পুবোহিত মিলে রাজ; লুঠ করতে নেমেছেন। রক্ষক আজ ভক্ষক। 
অতএব তোমর! এবার আত্মরক্ষা কর ॥ 

শুনে প্রজাসাধারণ ক্ষেপে উঠল। কি! রাজ। নিজে চুরি 
কবে অন্তের ঘাড়ে দোষ চাপাতে চান! অতএব ইনি যাঁতে আর 
এবকম চুরি না করেন তার একটা ব্যবস্থা কর! দরকার । “মার এই 
পাপিষ্ঠ রাজাকে'__এই বলে সকলে রাজ! ও রাজপুরোহিতকে লাঠি 
টিল মুগ্ধর- হাতের কাছে যা পেল তাই ছু'ড়ে ছু'ড়ে মারতে 
লাগল। মারের চোটে রাজ! ও রাজপুরোহিত সেখানে মারা 
গেলেন। তারপর প্রজারা বোধিসত্বকে রাজপদে বরণ করে নিল। 

|| জাতক থেকে ॥। 





বণ 


ঞ্াকদিন কোশলবাজ প্রসেনজিৎ গভীর বাতে ভয়ানক সব শব্দ 
নে জেগে উঠে বসলেন। কারা যেন সব কান্নাকাটি কবছে। 
ারপর আর ্বমোতে পারলেন না । বাকী রাতটা ভয়ানক ছুশ্চিন্তায় 
শটল। তার মনে হল-_-এ সমস্ত অমঙ্গল শব্দ শোনাব পর মানুষ 
ণার বাচে না। এ অমঙ্গলের হাত থেকে বাঁচতে হলে নিশ্চয়ই 
ন্ধণ-পুরোহিত ডাকিষে কিছু একটা শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করা দবকাব । 
ইসব ভেবে কোশলরাজ ভোর ভোর গিয়ে হাজিব হলেন জেতবনে 
ঘখানে ধ্যান করছিলেন গৌতম বুদ্ধ। 

কোশলরাজ বুদ্ধদেবকে জিজ্ঞেস কবলেন, প্রভু, নানা রকম 
(শুভ শব্ধ শুনেছি । আমাব কোনও বিপদ হদ্ব না তো ? 

বুদ্ধদেব হেসে বললেন, “কবল আপনিই যে এইরকম কান্নাকাটি 
টনেছেন তা নয়, অতীতেও রাজারা এইরকম অনেক শব্দ শুনেছেন । 
নুন তবে একবারের কথা বলি ।” 

কোশলরাজ এবং বুদ্ধদেবের প্রধান শিষ্য ছজন-__আনন্দ ও 
ারিপুত্র, আর অনেক শিষ্য বুদ্ধদেবের কথা শোনবার জন্য উৎসুক 
য়ে উঠলেন । 

বুদ্ধদেব তার আগের এক জন্মের কথ! বলতে লাগলেন। 
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পুরাকালে বারাণসীরাজ ব্রহ্মদত্তের সময়ে বোধিসত্ব একঞ্জন খুব 
বড়লোক ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছিলেন। তিনি যখন বড় হলেন এবং 
তক্ষশিলায় গিয়ে সব লেখাপড়া সাঙ্গ করে বাড়ি ফিরে এলেন তখন 
তার বাপ-ম। মারা গেলেন । বোধিসত্ব তারপর আর সংসারে 
থাকলেন না। বাবার সব ধন-দৌলত বিলিয়ে দিয়ে তিনি চলে 
গেলেন হিমালয়ে তপস্তা করতে । বেশ কিছুদিন পরে তিনি সন্গ্যাসী 
হয়ে বারাণসীতে ফিরে এসে রাজার বাগানের এক কোণে এক গাছের 
তলায় আশ্রয় নিলেন। 

এইসময়ে একদিন বারাণসীরাজ গভীর রাতে আট রকমের শব্দ 
শুনতে পেলেন_ পশুপাখি আর মানুষের কান্না । কোথায় যেন 
একটা বক আর্তনাদ করে উঠল। তারপর একটা কাক করুণ ভাবে 
ডেকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ঘুণ-পোকা কোথায় কটকট করে 
উঠল । তারপর একট কোকিল যেন কেঁদে উঠল । কিছুক্ষণ পরে 
একটা হরিণ আর একটা বানর বড় করুণ শব্দ করে উঠল । তারপর 
একটা কিন্নরের কান্না__-এ এক অদ্ভুত জীব, শরীরটা মানুষের মত 
কিন্তু মুখট! ঘোড়ার ঢঙ। কিন্নরের বড় বেদনাপুর্ণ অস্পষ্ট করুণ 
কান্নায় রাজা স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। সব শেষে এক সন্ন্যাসী ষেন 
মরবার সময়ের একটা শেষ প্রার্থনা-গান গেষে গেয়ে থেমে গেল । 

চারদিকে ঘুটদুট্ি অন্ধকার! কেউ কোথাও নেই-_-অথচ কান্নার 
শব্দ আসছে! বারাণসীরাজ রাতে আর ঘুমৌতে পারলেন না। 
নানা ছৃশ্চিন্তায়, নানা অমঙ্গলের ভয়ে তার বাকী রাতটুকু কাটল । 

পরের দিন সকালে বারাণসীরাজ ভয়ে কাপতে কাপতে তার 
পুরোহিত ব্রাহ্মণদের ডেকে পাঠালেন। তারা আসতে তিনি বললেন, 
'বলুন__এসব কান্নাকাটির মানে কি ? 

ব্রা্মণেরা এ ওর মুখ চাঁওয়া-চাউজ়ি করে বললেন, “মহারাজ-_ 
'এসব ভয়ানক খারাপ । আপনার ভয়ানক বিপদ দেখছি। আপনাকে 
খুব বড় যজ্জ করতে হবে) 
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রাজ! বললেন, 'ঠিক আছে । করুন, কত বড় যজ্জ করবেন ।” 

তখন ক্রাহ্গাণেরা মহা আনন্দে বজ্ছকের আমোজন করতে লেগে; 
গেলেন। এল হাজার মণ ঘি, হাজার হাজার পশু- বলি পড়বে । 
চারদিকে ত্রান্মণের হাকডাক আর তার মাঝখানে বলির পশুগুলোর 
আর্তনাদ--সবটা মিলে খুব হৈচৈ আরম্ভ হয়ে গেল । 





ব্রাহ্মণদের মধ্যে যিনি প্রধান প্ুরোহিত-__তার এক শিষ্য ছিল, 
তার বয়স অন্ন । পশুগুলোর করুণ আর্তনাদে তার ভয়ানক খারাপ' 
লাগছিল। সে তার গুরুকে গিয়ে বললে, গুরুদেব, এতগুলো 
প্রাণীকে এরকম. নিষ্ঠুরভাবে মেরে ফেলবেন না।, 
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গুকদেব বললেন, তুমি কি জান বাপু! তোমার কাজ হল-_ 
রাজার ধন ঘাড়ে করে ঘরে বয়ে নিয়ে যাওয়া । দেখ না, আমর! 
কত মাছ মাংস খেতে পাব ।, 

শিষ্য বললে, “গুরুদেব, শুধু খাওয়ার জন্য এ পাপ করবেন £ 

তার কথা শুনে সমস্ত ব্রাহ্মণ চটে গেল । 

“বেশ, আপনাবা তবে মাছ মাংস খাওযার যোগাড় ককন | এই 
বলে সেই তকণ শিষ্য বাজবাডি ছেড়ে বাস্তায় এসে নামল । মনে 
মনে ভাবতে লাগল-_-এমন কোনও সন্গ্যাসী কি নেই ঘিনি এসে 
বাজাকে বোঝাতে পারেন ! 

বেচাবট একা একা মন খাবাপ করে ঘ্বুবতে ঘুরতে এসে পড়ল 
বাজার বাগানে । সেখানে দেখা হয়ে গেল বোধিসত্বেব সঙ্গে । 
তপন্বী বোধিসত্ব তো আগে থেকেই বাগানের এক গাছতলায আশ্রয় 
নিষে আছেন । তকণ শিষ্যটি তাকে প্রণাম করে বললে, “রাজা বনু 
প্রাণী হত্যাৰ ব্যবস্থা করেছেন । তাকে কি বাধা দেওয়া উচিত নয ” 

বোৌধিসত্ব বললেন, “নিশ্চষই উচিত ।, 

তকণ শিষ্য বললে, “বাজা কি সব অশুভ শব্দ শুনেছেন__-তারই 
জন্য এই পশুহত্যাব ব্যবস্থা । আপনি কি সেই সব শব্দের ফলাফল 
জানেন? 

বোধিসত্ব বললেন, "জানি !, 

তখন তরুণ শিষ্যটি ছুটল আবার রাজবাড়িতে । রাজাকে গিয়ে 
বলল, “মহাবাজ, আপনার বাগানে একজন তপস্বী আশ্রয় নিয়্েছেন-- 
তিনি আপনার ওই অমঙ্গলকর শব্দগুলির ফলাফল জানেন ।, 

জানেন 1, রাজ। সঙ্গে সঙ্গে ছুটলেন মেই তপস্বী বোধিসত্বের 
কাছে। তপস্বীকে প্রণাম করে রাজা বললেন, “বলুন সে সব শব্দের 
কি ফলাফল ।; 

বোধিসত্ব বললেন, “মহারাজ, ওই সব শব্দ শুনে আপনার কোনও 
অমঙ্গঙ হবে না। আপনি প্রথমে যে বকের শব্দ শুনেছিলেন সে 
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বকটি আছে আপনার পুরানে! বাগানে । সে খিদেয় চীৎকার করে 
কাদছিল। কেঁদে বলছিল- হায়, এখানে আমার বাপ-পিতামহ 
ন্নখে জীবন কাটিয়ে গেছে । এক সময়ে এখানে সুগভীর সরোবর 
ছিল-_কিন্ত আজ তাতে জল নেই, তাই তাতে মাছও নেই । আজ 
আমি খেতে পাই নাঁ। অথচ এই পুবানে। ঘরের মায়া ছেড়ে অন্য 
কোথাও যেতে মন চায় না।? 

বারাণসীরাজ বোধিসত্বের মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইলেন । 

বোধিসত্ব বললেন,মহারাজ, বকের এই খিদের কাম! যদি থামাতে 
চান তাহলে আপনার পুরানো বাগান আর তার সবোবর সংস্কার 
করুন ॥ 

রাজা অমনি মন্ত্রীকে সেই আদেশ দিলেন । 

বোধিসত্ব বললেন, “তারপব শুনেছেন আপনি কাকের শব্দ । ওই 
কাকটি আপনার হাতীশালের দরজার ওপরে বাসা করেছে । কিন্তু 
তার যতবার বাচ্চ। হয় ততবাবই আপনার মাহুত হাতী নিয়ে বেকবার 
সময় তাব বাসাটা ভেঙে দেয় তাই সে দুঃখে কাদছিল। আপনি 
মানুতকে সাবধান করে দিন ॥ 

বাজ। তক্ষুলি মাহুতকে ডেকে তাকে বরখাস্ত করে দিয়ে নতুন, 
মানত নিযুক্ত করলেন । 

বোধিসত্ব বললেন, “মহাবাজ, তারপর আপনি শুনেছেন একট 
ঘুণ-পোকার কাঠ কাটা কটকট শব্দ। আপনার প্রাসাদের যে 
কাঠের চুড়ো__তার মধ্যে আছে একটা ঘুণ-পোকা। সে এতদিন 
কাঠেব অসার ভাগট খেয়ে ফেলেছে । সার খাওয়াব শক্তি তার নেই । 
তাই সে ছুঃখে কাদছিল ! দ্বুণ-পৌকাটাকে বের করে দিন !, 

রাজার আদেশে লোকলস্কর ছুটল ঘ্বুণ-পোকাটা বের করবার জন্ত । 

বোধিসত্ব বললেন, “এর পরে আপনি শুনেছেন একটা কোকিলের 
শব । আপনার একটা পোষা কোকিল আছে ? 

রাজা বললেন, শ্থ্যা। প্রভু, আছে। 
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বোধিসত্ব বললেন, “কাল রাত্রে সেই কোকিলট। হঠাৎ তার 
জন্মভূমি দূরের এক বনেব কথা ভেবে ছঃখ করে বলছিল-_ 
এ বাজভবন হতে মুক্তিলাভ করি হায়, বনে কি ফিরিব আমি আর। 
শাখা-পলবে্র কুণ্ধে গান গেয়ে কত স্থখে মনে হবে আনন্দ আমার ॥॥ 
বোধিসত্ব বললেন, “মহারাজ, ওর মনে বড় ছঃখ, কোকিলটাকে 
ছেড়ে দিন ।, 
রাজা কোকিলটাকে মুক্তি দেওয়ার জন্য লোক পাঠিয়ে দিলেন । 


বোধিসত্ব বললেন, “মহারাজ, তারপর আপনি শুনেছেন 
আপনাবই পোষা হরিণটার ককণ ডাক। এই হরিণটি যখন বনে 
ছিল, তখন সে ছিল তার দলের নেতা । সে তার সঙ্গী বন্ধুদের 
কথ! মনে করে কেঁদে কেঁদে বলছিল-_যদদি একবার মুক্তি পাই 
তাহলে আবার সেই বনে গিয়ে সকলের আগে আগে মনের সুখে 
ঘুবে ঘুরে বেড়াই । সেখানে ছিলাম আমি যুধপতি-__-আর এখানে 
আমি বন্দী। মহারাজ, হবিণটিকে যুক্তি দিন।, 
বাজা লোক পাঠালেন হরিণটিকে বনে ছেড়ে দিয়ে 
আসবাব জন্য । 
বোধিসত্বর বললেন, “আপনার বাড়িতে একটা পোষ 
বানর আছে ? 
রাজ বললেন, আছে, প্রভূ ॥ 
বোধিসত্ব বললেন, “ই বানবটি ছিল হিমালয় পর্বতের এক 
বনে-বানবদের এক দলের নেতা । ভরত নামে এক ব্যাধ 
তাকে ধরে এনেছে আপনার কাছে । সে ছঃখ করে কাদছিল-_- 
ভবত ব্যাধেব জাত ধরি মোবে এনেছে হেথায়। 
ছেড়ে দাও দয়! কবে, মঙ্গল হইবে, এ যন্ত্রণা সহা নাহি যায় ॥ 
মহারাজ, ওর দুঃখ হরিণেরই মত । ওকেও ছেড়ে দিন।” 
রাজ! তাকেও মুক্তি দিলেন। 
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বোধিসত্ব বললেন, “মহারাজ, আপনি একটি কিন্নর ধরে 
এনে রেখেছেন ? 

রাজ। বলে, হ্যা ॥ 

বোধিসত্ব বললেন, “ওই কিন্নর তার ঘরের কথা, তার স্ত্রীর 
কথা ভেবে ভেবে কাঁদছিল। কোথায় পড়ে আছে তার স্ত্রী 
হিমালয়ের কাছে! আপনি ওকেও মুক্তি দিন ।» 

রাজ। তাকেও মুক্তি দিলেন। 

বোধিসত্ব বললেন, “শেষ শুনেছেন আপনি এক তপস্বীর 
অস্তিম প্রার্থনা গান। আপনার বাগানে এসে তিনি দেহত্যাগ 
করেছেন। তিনি ইহজন্মের ছুঃখ থেকে পার পেয়ে নির্বাণ 
লাভ করেছেন। সেই আনন্দে তিনি তার শেষ প্রার্থন গানটি 
গেয়ে উঠেছিলেন । চলুন মহারাজ, তার শেষ কাজ করে আসি। 
আপনার কোনও শব্দ থেকে কোনও অমঙ্গল হবে না। চলুন। 

রাজা তার লোকলস্কর সৈম্-সামস্ত নিয়ে হাজির হলেন সেই 
তাপসের মৃতদেহের কাছে । ফুল-চন্দন-মাল। দিয়ে সাজিয়ে দিলেন 
তার দেহ। আর বোধিসত্বের উপদেশে তিনি বলির পশুগুলিকে 
সব ছেড়ে দিলেন। ভেরী বাজিয়ে ঘোষণ। করে দিলেন সেই দিনই 
_আজ থেকে কেউ আর প্রাণিহত্যা করবে না। 

পুর্জন্মের কথা শেষ করে বুদ্ধদেব কোশলরাজকে বললেন, 
“মহারাজ, আপনার কোনও ভয় নেই। অতীতে রাজাদের ভয় 
দেখিয়ে ব্রাহ্মণরা অনেক বড় বড় যজ্ঞের আয়োজন করতেন, অনেক 
প্রাণী হত্যা করতেন, অনেক মাছ মাংস খেয়ে পেট ভরাতেন। ভয় 
না করে আপনি প্রাণীদের ভালবাসুন যজ্ঞের নামে তাদের আর 
বজি দেবেন না। মিথ্যে ভয়ে শাস্তি-্বস্ত্যয়ন করে কি হবে? 


|| জাতক থেকে ॥। 
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ওল)কবার কোশলরাজ প্রসেনজিৎ রাজ বিহ্বিসারের কাছ থেকে 
একজন বড় শ্রেষ্ঠীকে চেয়ে এনে বসালেন নিজের রাজ্যে । কারণ, 
সেকালে শ্রেষ্ঠীই ছিল রাজ্যের গৌরব, রাজার ভূষণ, যেমন জনপদ 
রাজপুরীর শোভা । 

শ্াবস্তীর কিছুদূরে সাকেত। খানে এক মনোরম জায়গা 
দেখে কোশলরাজ শ্শেষ্ঠী ধনঞ্জয়ের জন্য তৈরি করে দিলেন 
সুন্দর এক নগরী । ধনঞ্রয় শ্রেষ্ঠী সেইখানে সপরিবারে স্থুখে বসবাস 
করতে লাগল । 

ধন্জয়ের একমাত্র মেয়ে বিশাখা্টাদের কণা ছেনে তার 
রূপ । শ্রেষ্ঠী তাকে মানুষ করে তুলতে লাগল মনের মত করে। 
বাড়িতে আসে আচাষ বৌদ্ধ ভিক্ষুরা-_উঃদের আদর্শ আর উপদেশে 
ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠল বিশাখা । 

সেই রাজ্যে বাস করত আর একজন সওদাগর-_নাম ভার 
মিগার শ্রেন্টী, তার ছেলের নাম পুর্ণবর্ধন। তেমন নাম-ডাক 
নেই মিগার শ্রে্ঠীরব সওদাগর সে ছোটই । কিন্তু ছোট হলে হবে 
কি, মনের আশা তার আকাশ-প্রমাণ। একদিন ভাটদের ডেকে 
বলল, প্পূর্ণবর্ধনের বিয়ে দেব খুঁজে আন সেই কন্যে- হাটু 
সমান যার কেশ, মুক্তোর মত তের পাতি, পদ্মের মত মুখ, 
আর অঙ্গ ভরে চন্দনের গন্ধ, ঘেন সাক্ষাৎ দেবী-প্রতিমা । পাবে 
কি তেমন মেয়ে ? 

৪ 
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ভাটবামুন কথায় ছত্রিশখানা। তারা বললে--ঢের ঢের। অমন 
মেয়ে ক'টা চাই ? 

মিগার শ্রেষ্ঠী বললে, “বেশী নয়-_-একটি শুধু খুঁজে আন।” 
বলে ভাটদের হাতে তুলে দিল কনে বরণের স্বর্ণের মালা । 

এই মালা যার মাথায় জড়িয়ে দেবে-__সেই হবে তার পুত্রবধূ । 
এমনি ছিল তখনকার ব্যবস্থা । 


আটজন ভাট চলে গেল অষ্টদিকে। গেল তো গেল অষ্ট 
দিন, অষ্ট মাস। খুজে খুজে হয়রান__-কোথায় আছে সেই দেবী 
প্রতিমা! ঘুরতে ঘুরতে একদিন আটজনে এসে জড়ে৷ হল শ্রেষ্ঠী 
ধনঞ্জয়ের নগরী সাকেতে । 

সেদিন ছিল সাকেতে মস্ত এক উৎসবের দিন। রাজপথ ভরে 
চলেছে আনন্দ-উল্লাস। সেদিন কেউ আর ঘরে বন্ধ হয়ে নেই 
সবাই বেবিয়ে পড়েছে পথে । মেয়েরা সব স্নান করতে চলেছে 
নদীতীরের দিকে । ভাটবাও খুঁজে খুঁজে চলল েদিকে__যদি 
চোখে পড়ে যায় সেই কন্তে- হাটুসমান কেশ যার, যুক্তোর মত 
পাত, পদ্মের মত মুখ আর অঙ্গ ভরে চন্দনের গন্ধ, যেন সাক্ষাৎ 
দেবী-প্রতিমা !. 

শ্রেষ্ঠী ধনঞ্জয়ের মেয়ে বিশাখাও চলেছে নদীতীরের দিকে--সঙ্গে 
তার পাঁচশ” সখী । তারা যেন চাদের আলোয় তাবার সভা ॥ 
কেধৃব-কক্কণ-চন্্রহারের মণিমুকুতায় জোনাকীর ঝিকিমিকি। 

এমন সময় ঝর ঝর করে নামল একখণগুড উড়ে। মেঘের বৃষ্টি । 
হাত ঝমঝম-_পা। ঝমঝম, মেয়েরা হুড়মুড ছড়ছড় করে ছুটল 
নদীতীরের ন্ানঘরের দিকে । জলে ভিজতে ভিজতে ছুটল 
ভাটরাও । গিয়ে আশ্রয় নিলে সান-ঘরের বাইরের দালানে । 

সবাই ছুটে এল--কিস্তু একটি মেয়ে আর ছোটে না। 
ধীর-মস্থর পা ফেলে ফেলে স্বাভাবিক চলনে চলেছে তো চলেছেই-_ 


বধূ বিশাখা ৫১ 


যেন রাজহংসী। বসন-ভূষণ ভিজে গেল তার বৃষ্টির জলে । কিন্তু 
সেদিকে যেন তার খেয়ালই নেই। সে হল ধনঞ্জয় শ্রেনীর 
কন্তা বিশাখা । 

আটজন ভাট থমকে চেয়ে রইল বিশাখার দিকে-_বুঝি ব! 
এই সে দেবী-প্রতিমা ! এতদিনের ছুটোছুটি খোজা-খু'জি বুঝি 
সার্থক হল! চুল তো নয়, আকাশের মেঘ নেমে এসেছে যেন 
ওর মাথায়, ওর মুখ দেখে পদ্মও বুঝি লজ্জা পায়। এল লে 
চন্দনের পরিমল ছড়িয়ে__-যেন ঠাকুর ঘরের লক্ষ্মী ঠাকরোনটি। 
কিন্তু দঈাতগুলো কি মুক্তোর মত? কেমন করে জানা যায় ? 
মেয়েটি কথা কইবে কি হাসবে-_তবে তো বুঝতে পারা যাবে! 
ভাটর। তখন বিশাখাকে শুনিয়ে শুনিয়ে তার সম্বন্ধে নিজেদের 
মধ্যে নান। মন্তব্য করতে লাগল-_ যাতে বিশাখা চটে যায়। 

একজন বললে, “মা লক্ষ্মীর সব ভালো-_কেবল গতরটাই যা 
নড়ে না। যার ঘরে ফাঁবে, তার দিন কাটবে বানি-আমানি খেয়ে 1, 

আর একজন মস্তব্য করলে, “বাই ছুটে এল-_কিস্তু ম৷ 
লক্ষ্মীর পা যেন আর ওঠে না। বড্ড অলস ।” 

বিশাখা বুঝতে পারলে--এ সব মন্তব্য তাকেই উদ্দেশ্য করে। 
কিন্তু বিশাখ। চটল না শান্ত নম্রভাবে ওদের কথার জবাব দিল। 
বললে, “ছুটতে আমি সবার চেয়ে বেশীই পারি, কিস্তু ছোটাট। সব 
সময় ভালো না, অস্তত চারজনের বেলায় ॥ 

কথা বলতেই ভাটরা দেখে নিলে তার দ্াত। দাত তো নয়, 
মুক্তোর পাতি । একজন ভাট বললে, “কান্‌ কোন্‌ চারজন ?' 

বিশাখা বললে “প্রথম জন- রাজা । তিনি এদিক ওদিক 
ছুটোছুটি করলে লোকে তাকে সাধারণ লোক ছাড়া আর কিছুই 
ভাববে না। তাই তার আত্তে আস্তে চলা উচিত । তাতেই 
তার মহিমা । দ্বিতীয়__রাজার হাতী, তার ধীর গমনে চলাতেই 
রাজসম্মান। তৃতীয় জন--সংসার ত্যাগী সন্গ্যাসী। সাধারণ 
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সংসারীর মত তারও ছুটোছুটি কর! মানায় না। চতুর্থ হল নারী-- 
ধীর চলাতেই তার সম্মান ও সৌন্দর্য । তা ছাড়াও আমাদের আস্তে 
চলার অন্য কারণ আছে ।, 

একজন ভাট আবার শুধোলে, ক সে কারণ £ 

বিশাখা বললে, প্ছুটোছুটি করতে গিয়ে হাত-পা খোঁড়া হলে 
চির জীবন আমাদের বাপের বোঝা হয়ে কাটাতে হয়। খোঁড়া 
স্লো মেয়ের ভার আর কেউ নেয় না।, 

তার কথা শুনে ভাটরা যুদ্ধ । একজন ভাট মিগাব শ্রেষ্ঠীর 
দেওয়া সেই স্বর্ণের মালাটি বিশাখার মাথায় জড়িয়ে দিয়ে 
বললে, “তোমায় আজ পুর্ণবর্ধনেব বধূৰণে বরণ কবে নিলাম ॥ 

এই বরণের খবর চলে গেল ধনঞ্জয় শ্রেষ্ঠীর কাছে । তারপর 
ভাটের মুখে মিগার শ্রেষ্ঠীব ছেলে পূর্ণবর্ধনের খোৌজ-খবব পেয়ে 
ধনগ্জয় খুশ্শীই হল-_বাজি হল তাব সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে। 
তারপর ভাটব1 ছুটল শ্রেন্টী মিগারের কাছে। 

মিগার শ্রেষ্ঠীও মেয়েব বিববণ পেয়ে খুশী । ঠিক কবে ফেললেন 
যাত্রার শুভদিন--শুভলগ্ন। তারপর একদিন সেজে ীাড়াল 
বিয়ের বরযাত্রী ৷ 

রাজ। প্রমেনজিৎ বললেন, “শ্রেষ্ঠী ধনঞ্জয়েব মেয়ের বিয়ে ? তবে 
আমিও যাব সঙ্গে” বলে সেজে বেরোলেন তিনিও । সঙ্গে 
চলল তার হয়-হত্তী-সেনাবাহিনী | 


শ্রেন্ঠী ধনর্জয়ের ধন দৌলতের অন্ত নেই। লোকবলের সীম। 
নেই। যত বরযাত্রীই আসুক, তার ভয়-ডর নেই। বিশাখাও 
তেমনি বুদ্ধিমতী । ধনঞ্জয় বরযাত্রীদের সব ভার তুলে দিলে বিশাখার 
হাতে । বিশাখা নিপুণভাবে ব্যবস্থা করলে- কোথায় থাকবেন রাজা, 
কোথায় থাকবেন মিগার শ্রেষ্ঠী, কোথায় থাকবে বা হয়-হস্তী- 
সেনাবাহিনী, কে করবে বা তাদের তদারক । 


বধূ বিশাখা ৩ 


এদিকে ধনঞ্জয় ডাক দিল পাঁচশ কর্মকারকে-শমস্ত লম্বা ফর্দ 
দিল মেয়ের অলঙ্কারের। দিল হীরা জহর মণি মানিকের 
কাড়ি। সাকেত জুড়ে শব্দ উঠল ঠুক-ঠাক ঠৃক-ঠাক। দিনে 
কামাই নেই__রাতে ঘ্বুম নেই। গড়া হতে লাগল নান! ছাদের 
অলঙ্কার । এমনি করে দিনের পর দিন কাঁটে- কিস্ত মেয়ে 
শ্বশুরবাড়ি পাঠাবার নাম-গন্ধও নেই । 


রাজা ভাবলেন, সামান্য এক শ্রে্চীর ওপরে এ বড় অত্যাচার 
হচ্ছে। তাই একদিন তিনি ধনগ্জয়কে লিখে পাঠালেন, 'আর 
কতদিন এতগুলো লোকের ঝামেলা পোয়াবেন, এবার মেয়ে পাঠাবার 
দিন ঠিক করুন| 

ধনঞ্জয় বলে পাঠাল, “ঝামেলার জন্য কিছুমাত্র চিস্তিত নই। 
চার মাস এখান থেকে আর নড়তে পারবেন না__কারণ, এবার 
বধা নামছে।? 

সাকেতের বায় পথঘাট সুহ্র্গম । কাঁক-পক্ষীটিরও ওড়া বন্ধ । 
অতএব বাজ। আর তার রাজবাহিনী রইলেন আটকা পড়ে । আর 
সাকেত জুড়ে চলল প্রতিদিনের উৎসব । মালাকর যোগায় হাজার 
হাঁজার মালা, সুগন্ধি সুরভি নিয়ে ছুটোছুটি করে হাজার হাজার 
পরিচারিকা, সকলের অঙ্গে অঙ্গে নিত্যি নতুন পোশাকের রঙিন 
আশনাই, সেবক-ভৃত্যদের হাতে হাতে যায় প্রতিদিন নানা রকমের 
উপহার । শ্রেষ্ঠী ধনগয়ের কোন অভাব নেই-_কারণ, ঘরে তার 
বিশাখাবপিণী লক্ষ্মী । 


এমনি করে কেটে গেল চারটি মাস-__শেষ হল সাঁকেতের 
ভয়ঙ্কর বরাকাল। তারপর শ্রেষ্ঠী ধনঞ্জয় একদিন ঠিক করল মেয়ে 
পাঠাবার শুভদিন শুভলগ্ন | 

যাওয়ার আগের দিন ধনঞ্জয় উপদেশ দিতে বসল মেয়েকে । 
বললে, শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে দশটি কাজ কোনও দিন ভূলিসনে 


৫৪ গল্পময় ভারত 


বিশাখা! ঘরের আগুন বাইরে নিবিনে ; বাইরের আগুন ঘরে 
আনবিনে *ঃ তাকে দিবি--যে দেয়; যে দেয় না_তাকে দিবিনে, 
তবু বিশেষ জনকে দিবি-__তারা ফিরে দিক আর না দিক, সুখে 
বসবিঃ সুখে খাবি; সুখে ঘুমোবি ; ঘরে আগুন জ্বালিয়ে রাখতে 
ভূলিস নে; মান্ত করে চলিস গৃহ-দেবতাদের | 


পাশের ঘরে বসে বসে শুনছিল মিগার শ্রেষ্ঠী। ধনঞ্জয়ের 
উপদেশ শুনে ভাবলে, “এ আবার কি ছাইযফের উপদেশ ! যাই 
হোক, ভালোম় ভালোয় এখন মেয়েটিকে নিয়ে শ্রাবস্তীতে গিয়ে 
পড়তে পারলে হয় 

তারপর ওদিকে ধনগুয় সাকেতের শিল্পকমীদের জমায়েত করে 
বলল, “তোমাদের ভিতর থেকে বেছে দাও আটজন মাতববর 
গেরস্ত লোক-_-যারা আমার মেয়ের সঙ্গে যাবে, মেয়ের কাছে 
থাকবে । মেয়ে বদি আমার কখনও অপরাধ করে--তারাই তার 
বিচার করে দেবে 1 


শিলকম্ণর। পর্যায়ে নিবাচন করে দিল । 


মেয়ের মা বললে, “বই হল--কিন্ত দাস-দাসী তো পাঠালে 
না! আমার মেয়ের ফাই-কফরমাস খাটবে কে ? 

ধনঞ্জয় বললে, “সে আমি কারুকে জোর করে পাঠাব না । 
চোদ্দখান! গায়ের মধ্যে দিয়ে যাব ডাক দিয়ে দিয়ে-_যার ইচ্ছে 
হবে সেই যাঁবে ।, 

কিন্তু যেমন বলা_-কে যাবে আমার মেয়ের সঙ্গে__অমনি 
গা ভেঙে পিলপিল করে চলল যে কত লোক, তার ঠিক-ঠিকান। 
নেই। বিশাখ। যে সবার প্রিয় ! 

কিন্ত মিগার শ্রেষ্ঠীর চক্ষু চড়ক গাছ ! সে শুধোলে, “এরা কার! % 

একজন বলল, “তোমার পুত্রবধূর যার! ফাই-ফরমাস 
খাটবে- তারা ॥ 


বধূ বিশাখা ৫ 


হায় সবনাশ! অত লোককে খেতে দেব কোথা থেকে ! 
ঘাড়াও- তাড়া ও, মেরে তাড়াও | 

মিগার শ্রেষ্ঠীর হুকুম পেয়ে তার লোকজন মহা উৎসাহে 
লাঠি-সৌটা নিয়ে তাদের তাড়া করল, ছু'ডতে লাগল বড় বড় 
পাথরের চাই। 

বিশাখা বললে, “এ কী 1, 


মিগার শ্রে্ঠী বললে, “ভেবো না মা লক্ষী! এই লাঠি-কৌোতকা 
খেয়ে যে পালাবার সে পালাবে-__ঘযে যাওয়ার সে ঠিক যাবে ।, 


এই ভাবে বিশাখার অনুরক্ত দাসদাসী বাছাই হয়ে চলল 
বিশাখার সঙ্গে সঙ্গে । তাও অনেক । মিগার শ্রেষ্ঠী হায় হায় 
করতে লাগল, “এও যে কম নয়। খেতে দেব কোথেকে 1, 


এমনি বিরাট মিছিল আর নানা বাঁজনা-বাছ্ি করে বধূ বিশাখা! 
এল শ্বশুরবাড়ি। গোট শ্রাবস্তীর লোক দেখতে লাগল অবাক 
বিস্ময়ে । মানুষজন, হয়-হস্তী আর গোরুর এমন মিছিল, এত 
মণিমানিকের যৌতুক কখনও তাবা দেখেনি, কখনও দেখেনি এমন 
অপবপ বপবতী কন্যা যেন সত্যিই স্বর্গের দেবী-প্রতিমা 


এবার শুক হল বিশাখার বধৃ-জীবন। বাপের উপদেশ 
তার মনে গাথা আছে__আর গাঁথা আছে কবে সেই একবার 
সাত বছর বয়সে শোনা স্বয়ং বুদ্ধদেবের বাণী । প্রতিদিন মনে 
মনে জানায় সে তথাগতের উদ্দেশে প্রণাম। কিন্তু শ্বশুর তার 
জৈন সন্যাসীর ভারি ভক্ত । একদিন সে একদল জৈন সন্গ্যাসীকে 
নেমস্তল্ন করে ডেকে আনল। তাদের খাওয়াল-দাওয়াল-_ 
আদর আপ্যায়ন করল । তারপব তাদের সব বিদেয় করে দিয়ে 
নিজে খেতে বসল বহুমূল্য আসনে । সোনার থালায় পায়েস 
পরমানন পরিবেশন করল বিশাখা । 


€৬ গল্পময় ভারত 


'এমন সময় দরোজার সামনে এসে ধ্লীড়াল একজন বৌছ্ধি 
সন্্যাসী। বিশাখার সাধ হল-_-ওই সন্সাসীকেও ডেকে খেতে 
দেয়। কিন্ত শ্বশুর আদেশ না করলে হয় না। তাই শ্বশুর 
যাতে সন্গাসীকে দেখতে পান--এমন ভাবে বিশাখা সন্গযাসীর 
দিকে উঠে গেল। শ্বশুর মিগার শ্রেষ্ঠী চোখ তুলে একবার 
দেখল--তারপর ইা-ও করল না, হা-ও করল না। যেমন 
খাচ্ছিল-_তেমনি খেতে লাগল গপগপ করে। 

ব্যাপারটা বিশাখার মনে বড় লাগল । সন্গ্যাসীকে শান্ত কণ্ছে 
বলল, “কিছু হবে না-_আপনি যান । উনিন বাসি খাবার খাচ্ছেন । 

সন্গ্যাপী বিদায় হল। তখন শ্বশুর উঠল চটে। বললে, 
“কী, আমি সোনার থাঙ্গায় খাচ্ছি পরমান্ন__আর তুমি কি না ওই 
সন্্যাসীটাকে বললে, বাপি খাবার ! আমি খাচ্ছি বাসি খাবার ? 

আর খাওয়া হল না মিগার শ্রেষ্ঠীর_ হাত-মুখ ধুয়ে ফেলল । 
তারপর হুকুম দিল নিজেব লোকজনকে, “ওই বৌকে এক্ষুনি 
বিদেয় কর ।, 

বিশাখা নভম ভাবে বলল, “বাবা আমার সঙ্গে পঞ্চায়েৎ 
পাঠিয়েছেন--তারাই সব শুনে বিচার করে দিন ।, 

মিগার শ্রেষ্ঠী বললে, ডাক পঞ্চায়েহ |, 

সেই আটজনের পঞ্চায়েখ এসে বসল ঘরে। মিগার শ্রেঞ্ঠী 
পেশ কবল বিশাখার অপরাধ । সোনার থালার পরমান্নকে নোওরা 
বাসি খাবার বলে অপমান কর! কি যে-সে অপরাধ ! মিগার শ্রে্ঠী 
রাগে ফু'সতে লাগল । 

পঞ্চায়েৎ শুধাল বিশাখাকে, “এ কি সত্যি ? 

বিশাখা বললে, "য়োরে দাড়ান অতিথিকে না দিয়ে যে খাবার 
খাওয়া! হয়-__সে খাবার বাসি খাবারেরই মত। উনি যখন খাচ্ছিলেন 
তখন একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু এসেছিলেন, উনি দেখেও দেখলেন না ।, 

পঞ্চায়েৎ বলল, “তবে তো৷ আমাদের মেয়ে ঠিক কথাই বলেছে। 


বধূ বিশাখা ৫৭ 


মিগার শ্রেষ্ঠী চটে বলল, “তা না হয় হল, তবু ও ডাইনী । 
একদিন দেখেছি, মশাল ম্বেলে কয়েকজন সখীর সঙ্গে রাত্রে কোথায় 
বেরিয়ে গেল ।, 

পঞ্চায়েৎ বিশাখাকে জিজ্ঞেস করলে, “এ কথা কি সত্যি ? 

না।, বিশাখা বলল, “দিন একটা তেজী ঘোড়ার বাচ্চা 
হল। তার পরিচধার জন্য দেখলাম কেউ গেল না। ভালে! 
জাতের ঘোড়ার পরিচর্ধ। দরকার-_-তাই আমি গেছিলাম 1, 

পঞ্চায়েৎ বললে, “তবে তো আমাদের মেয়ের দোষ দেখি না ।” 

মিগার শ্রে্ঠী রাগে টউগবগ করতে করতে বলল, “তা না হয় 
হল। কিন্তু ওর বাবা ওকে কী সব উদ্ভট উপদেশ দিয়েছিল 
আসবার সময়-__তার মানে কি? সে সবকী সৎ গেরস্তের কথা! 
ছি ছি! 

পঞ্চায়েৎ শুধাল, “কি বলেছিল ? 

মিগার শ্রেষ্ঠী বলল, “ঘরের আগুন বাইরে নেবে না। তা' 
পড়শীর ঘরে আগুন যদি না থাকে--তাকে একটু আগুন দেবে না ? 

বিশাখা বলল, “আমার বাবা ওই অর্থে ওই কথা বলেন নি। 
ও কথার মানে হল- শ্বশুর-শাশুড়ী বা স্বামীর কোনও দোষ 
দেখলে তা বাইরে বলবে না, তা ঘরে আগুন লাগানোর 
চেয়েও খারাপ ॥, 

পঞ্চায়েৎ বললে, তবে তো আমাদের মেয়ের দোষ দেখি না; 

মিগার শ্রেষ্টী বলল, “তা না হয় হল। কিন্তু ওর বাব 
বলেছিল-__বাইরের আগুন ঘরে নেবে না” তা আমাদের ঘরে 
যদি কখনও আগুন নিভে যায়, তা হলে পড়শীর বাড়ি থেকে 
এক-আধটুক আগুন না আনলে চলবে ? 


বিশাখা বললে, “এর মানে ওই নয়। ওর মানে হল--পাড়ায় 
যদি কেউ শ্বশুর-শাশুড়ী বা স্বামীর সম্পর্কে কু-কথা বলে, ত৷ হলে 
তা কখনও ঘরে এসে বলবে না। 


৪ গল্পময় ভারত 


পঞ্চায়েৎ বললে, “তবে তো আমাদের মেয়ের দোষ দেখি ন1। 

কিন্ত বোকা মিগার শ্রেষ্টী কি তবু থামে! ধনঞ্জয়ের 
উপদেশগচলোর আসল মানে সে বোঝেইনি। বার বার তাই সে 
জিডে্স করে- আর বিশাখা তার উত্তর দেয়। সব কথার পর 
মিগার শ্রেী বুঝল-__যে ধার নিয়ে শোধ দেয় না তাকে আর 
ধার দিতে নেই ? কিন্ত আত্মীয় কুটুম বন্ধ-_তারা দিতে পারুক আর 
না পারুক, তাদের রর দিয়ে-খুয়ে খেতে হয়? শ্বশুর-শাশুড়ীর_ সামনে - 
বসে থাকতে, নেই- উঠে ফাড়াতে হয় ; স্বশুর-শাশুড়ীকে খাইয়ে 
দাইয়ে তবে [নিজে খাবে; তাদের সামনে কখনও শুয়ে থাকবে নাঃ 
তাদের মান্ত করবে স্বয়ং অগ্নির মত; তারাই, তোমার ইহ- ইহ-. 
জীবনের গৃহদেবতা। এসব কথার মানে বুঝে মিগার শ্রেস্ঠীর লজ্জায় 
মাথ। ছেট। দশ কথায় ধনগুয় শ্রেষ্ঠী মেয়েকে দিয়ে দিয়েছে 
সেকালের বধৃ-জীবনের সব উপদেশ । 

এই বিশাখাকে মিগার শ্রেষ্ঠী কি-না তাড়িয়ে দিতে চাইছিল ! 
বিশাখা তাই অভিমানে এবার বলল, “যাক, আপনি তো! আমায় 
তাড়িয়ে দিতে চাইছিলেন_-তা এবার আমি বাপেব বাড়ি 
যেতে চাই ।, 

মিগার শ্রেষ্ঠী বলল, “না বুঝে আমার দোষ হয়েছে মা-তুমি 
'যেয়ো না ।, 

বিশীখ। বলল, থাকতে পারি-_যদি একটি অনুমতি দেন |, 

বল কি অনুমতি? তোমাকে আমি সব দেব ।” 

বিশাখা বলল, "আমার বাবা বুদ্ধভক্ত, আমিও তার 
উপাসিকা। যদি এখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের আমন্ত্রণ করেন__তা হলে 
থাকতে পারি।; 

“কর তোমার বা খুশি'_বলে মিগার শ্রেষঠী তো অনুমতি 
দিল। কিন্তু তার জৈন সন্যাসীরা তাকে চেপে ধরল, খবরদার, ওদের 
'ডেক না।' 


বধূ বিশাখা ৫2 


কিন্ত বিশাখা ওদিকে স্বয়ং তথাগতকে তার দলবল-সহ একদিন 
নেমন্তন্ন করে বসল। তারপর বুদ্ধদেব যখন এসে পড়লেন তখন সে 
শ্বশুরকে খবর পাঠাল--আপনিও আস্থন । 

খবর পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে জৈন সন্গ্যাসীরা গিয়ে আবার চেপে ধরল 
মিগার শ্রেঞ্গীকে, খবরদার, যেয়ো না ওই গৌতম মুনির কাছে । 
মিগার শ্রী দো-টানার মধ্যে দাড়িয়ে রইল । 

বিশাখ। এসে বলল, “অন্তত তার উপদেশগুলো শুনুন | 

মিগার শ্রেষ্টীর যাওয়ার ইচ্ছে__দেখাই যাক না, বুদ্ধদেব কি 
উপদেশ দেন। কিন্তু জৈন সন্াসীরা ছুশিয়ার করে দিয়ে আবার 
বলল, “যাও- _কিস্ত নিজে তুমি পর্দার আড়াল থেকে শুনবে । ওর 
সামনা-সামনি পড়লে তুমি জাছ হয়ে যাবে 1, 

কিন্তু হায়, ধার বাণী রাজার পরিখা-প্রাচীর ভেদ করে, সমুদ্র-পৰত 
পাব হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে বিশ্বময়, কাকে কি রুখতে পারে ওই সামান্য 
পর্দার অন্তরাল | উপদেশ শুনতে শুনতে মিগার শ্রেন্টী ছুটে এল 
একদিন পর্দা ছিড়ে। এসে লুটিয়ে পড়ল তথাগতের চরণে। 
দেখতে দেখতে গোট। পরিবারটি হয়ে উঠল তথাগতের ভক্ত । জৈন 
সন্গাসীরা বিরক্ত হয়ে মিগার শ্রেঈীকে ছেড়ে চলে গেল । 


আস্তে আস্তে বধূ বিশাখার গুণের কথায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল 
গোটা শ্রাবস্তী । যেমন তার গৃহধর্ম-তেমনি তার ধর্ম আচরণ। 
ঘরের কাজ-পাট সেরে করে অন্ধ-আতুরের সেবা, অসুস্থ ভিন্ষৃদের 
পরিচর্ষা। তাঁরপর জেতবনে যায় বুদ্ধের উপদেশ শুনতে । দেখতে 
দেখতে শ্রাবন্তীর গোট। নারী-সমাজ তাকে আদর্শ বলে মেনে নিল। 
সেবায় পরিচর্যায় তার! অনুকরণ করে বিশাখাকে, তার পেছনে পেছনে 
যায় জেতবন পর্বস্ত-_শোনে বুদ্ধের অম্ৃতময় বাণী। 


এমনি যেতে-আসতে বিশাখা একদিন জেতবনে গিয়ে ভূলে ফেলে 
এল একখানা অলঙ্কার । আনন্দ সেটি তুলে রাখলেন বিশাখাকে 


নি গল্পময় ভারত 


দেবেন বলে । বুঝলেন---এ বন্ুমূল্য অলঙ্কার বিশাখার ছাড়া আর 
কারুর নয়। কিস্ত মহাভিক্ষু আনন্দ যা হাত দিয়ে ছু'য়েছেন তা আর 
বিশাখা ফেরৎ নেবে কি করে? অথচ অলঙ্কারখান। পড়ে থাকলেও 
তো কোনও কাজে লাগবে ন! ভিক্ষুদের । বিশাখা তখন সেটি নিয়ে 
বেচতে পাঠাল । কিন্তু শ্রাবস্তীতে তার খদ্দের পাওয়া গেল না 
কে কিনবে অত মূল্যের অলঙ্কার! তখন বিশাখাই সেটি কিনে 
নিল কোটি কোটি টাকা দিয়ে। তারপর তথাগতকে গিয়ে বলল, 
“কি করব এই টাকা দিয়ে--আদেশ ককন ।, 


বুদ্ধদেব বললেন, শ্রাবস্তীর পুবদিকে ভিক্ষুদের জন্য একট! বিহার 
তৈরি কব।, 


বধূ বিশাখার মনে আর আনন্দ ধরে না। কিন্তু কয়েকদিন' 
বাদেই সে শুনতে পেল-_সশিত্য বুদ্ধদেব কোথায় যেন চলে যাচ্ছেন । 
বিশাখা ছুটে গিয়ে পথ আগলে ফ্াড়াল। অভিমানভরে বলল, 
“আমার যে বিহার তৈরী পড়ে রইল প্রভু ৮ 


বুদ্ধদেব প্রশাস্ত হেসে বললেন, যার ওপরে তোমার কাজেব ভার 
দিতে চাও মা-_তার ভিক্ষা পাত্র চেপে ধর ॥, 


বিশাখা দেখল, মোগৃ্গলায়নের মত কবিৎকর্মা আর কেউ নেই, 
ছুটে গিয়ে ভার ভিক্ষাপাত্র চেপে ধরল । 


বুদ্ধদেব তখন তাকে বললেন, পাঁচশ" ভিক্ষু নিয়ে ফিরে যাও 
মোগ্গলায়ন, বিশাখার বিহার তৈরি করে দাও 1, 


মোগ্গলায়ন ফিরে এলেন । তার অমিত কর্মদক্ষতা আর পাঁচশ” 
ভিক্ষুর লোকবল নিয়ে লেগে গেলেন বিহার তৈরি করতে । ন' মাস' 
পরে স্বয়ং তথাগত যখন শ্রাবস্তীতে আবার ফিরে এলেন_ তখন 
দেখলেন, আকাশ ছুয়ে উঠে দাড়িয়েছে বিশাখার পুর্ব বিহার । 
বুদ্ধদেব বিশাখাকে ছ-হাত তুলে আশীবাদ করলেন, “তোমার আদর্শ” 
তোমার কীতি দিকে দিকে প্রচারিত হোক | 


বধূ বিশাখা 5 


সেদিন বধূ বিশাখার আনন্দ আর ধরে না। আকাশ থেকে যখন 
নেমে এল সন্ধ্যার শাস্ত ছায়া, জুঁইবনে ফুটল ফুলের রাশি, তখন 
বধূ বিশাখা তাব ছেলেপুলে নিয়ে এসে দাড়াল সেই গগনস্পর্শী 
বিহারের তলায় । বিহার প্রদক্ষিণ করে গান গাইতে লাগল মনের 
আনন্দে--গান তো নয়, যেন তার জীবন-জোডা বন্দনা । কবে 
দেখেছিঙ্গ যেন এমন স্বপ্ন-কবে জন্মেছিল যেন এমন সাধ, এমনি 
একটি বিহার গড়ে দেবে সে । অন্ন দেবে, বস্ত্র দেবে, সেবা দেবে__ 
সাধ্য দেবে উজাড় কবে । প্রার্থনা আজ তাব সার্থক হয়েছে-_ 
ক্বপ্-সাধ হয়েছে সফল । মনের আনন্দে গান গেয়ে গেয়ে বিশাখা 
বিহাব প্রদক্ষিণ করতে লাগল । 
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ভিক্ষুবা ভাবল, বধূ বিশাখার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল ! তারা 
ছুটল তথাগতের কাছে। গিয়ে বললে, প্রিভু, বিশাখার কি মাথ। 


মেছো ছায ঢাীর ঘুর ঘুর ন গাছ 
9 থা ধারাগ ঘর (ঝ। আমার 
ঢায জামার গ্রাম! ঘা মর হাছে। আাবাও এ 
দীন দি ছানাও এ বাঁঠা দিবে! বাব আব ঢা 
বরিত| আরতি ঝর জনন দুর হার দি ছি মামা 
[দন ঝর মান জোনি গা মা জংদি 1 


(না ভোগা দীন 
নাগা থোব। 


রী এ 





বন্দী ঘোড়া 


শআসনেক কাল আগে এক রাজ্য ছিল--তার নাম হস্ভিশীর্ষ। তার 
রাজার নাম ছিল কনককেতু । যেমন রাজার নাম, তেমনি তার 
রাজ্যও ছিল কনকবরণ-__চারদিকে কনকের ছড়াছড়ি। রাজ্য জুড়ে 
ছিল বড় বড় সওদাগর-__তারা হাজার ধাড়ের জাহাজে পাল তুলে দিয়ে 
চলে যেত সাত সমুদ্র-পার। কোথায় কোন্‌ দ্বীপে আছে সোনার 
খনি দপৌোর খনি, কোথায় আছে মণি-মানিকের খনি-- সেখান থেকে 
জাহাজ বোঝাই করে আনত সোনা-রূপো মণি-মানিকে ৷ সারা 
রাজ্য ঝলমল করত তাদের এশ্বষে । 

একবার সমস্ত সওদাগর একসঙ্গে মিলে রওনা হল সমুর্দে। বড় 
বড় জাহাজ ্রাড়াল সার দিয়ে--তার আশেপাশে ছোট ছোট নৌকো! 
দিয়ে সাজান হল মস্ত এক বহর | জলে পড়ল হাজার হাজার দাড় । 
বাজল কত বাগ্ি বাঁজন। বাঁশি । ঘরে ঘরে উঠল শঙ্খের মঙ্গলধ্বনি । 
কি-__না, হস্তিশীর্ষের সওদাগররা চলল বাণিজ্যে । জাহাজ বোঝাই 
কত গজদন্তের কারুকাজ, দশার্ণ দেশের বিখ্যাত তরবারি, কত রেশম 
পশম মিহিন সুতোর কাপড় । জাহাজের বিরাট বহর ভেসে চলল 
একদিন-_-ছহদিন-_তিনদিন | 

তারপর হঠাৎ একদিন সমুদ্রে উঠল ভীষণ ঝড়। জাহাজে পড়ে 
গেল “সামাল সামাল” রব। কিন্ত সামলাবে কে! মাঝির হিমসিম 
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খেয়ে গেল- দাড়ির ঘামে ভিজে নেয়ে উঠঙ্গ। জ্াহাজগুলো। ভেসে 
চলল ঝড়ের মুখে য কোথায়-_কে জানে! দাড়ি মাঝি সওদাগর 
আর তাদের লোকলস্কর-__-সবাই মিলে ডাকতে লাগল তেত্রিশ কোটি 
দেবতাকে, যত যক্ষ রক্ষ ভূতকে । কিন্তু ঝড় তবু থামে না। সমুদ্রে 
উঠছে বিরাট বিরাট ঢেউ । জাহাজগুলো। এই ভোবে--ওই ডোবে। 
ঝড়ের মুখে সেগুলো এক দিকে ভেসে চলল তো চললই। 
চারদিকে মেঘে মেঘে অন্ধকার। কোনও দিকে কুলের নিশানা 
নেই। এদিকে ছিড়ে গেছে জাহাজের পাল, ভেঙে গেছে দাড় 
আর হাল। 

সওদাগরদের কপাল ভালো । কিছুক্ষণ বাদেই ঝড় থেমে গেল । 
ঈাড়ি-মাঝিরা চারদিকে চোখ মেলে দেখতে লাগল-_-বডের মুখে 
কোথায় ভেসে এসেছে তারা । হঠাৎ একদিকে দেখা গেল--ঝিলমিল 
করছে তীরের গাছপাল। ! 

নৌবহরের নিয়ামক সবজান্তা লোক । চারদিক ভালো করে 
দেখে বলল, “আমরা বোধ হয় কালিক। দ্বীপে এসে পড়েছি ।, 

জাহাজে জাহাজে উঠল আনন্দের লহর। জলে পড়ল আবার 
হাজার হাজার দাড় । সবাই বললে, চল তবে দ্বীপে ।: 

নৌবহরের নিয়ামক বলল, 'উহু-_জাহাজ তো ভিডবে না তীরের 
'কাছে। এখানে জল কম-__জাহাজ চড়ায় বসে যাবে ॥, 

“তবে ॥ 

নিয়ামক বলল, "জাহাজের সঙ্গে যে সব ছোট নৌকো বাধা 
আছে সেগুলো নিয়ে চল, তীরে গিয়ে উঠি ।” 

তখন ছোট ছোট নৌকো! ভাসিয়ে চলল সওদাগরেরা_ _সঙ্গে চলল 
তাদের হাজার হাজার লোকলস্কর । 

দ্বীপে নেমেই তারা! অবাক । দেখতে পেল- বুনো ঘোড়ার পাল 
চরছে সমুদ্রের ধারে । যেমনি মান্ুব-জন দেখা-অমনি চি-হি'-হি 
করে ছুটে পালাল গভীর জঙ্গলের মধ্যে 


বন্দী ঘোড়। ৬৫ 


সওদাগররা আফশোষ করতে লাগল, “আহা, এমন সুন্দর সুন্দর 
তেজী ঘোডভাগুলোর একটাও ধর গেল না !, 


তার। ঘোড়া ধরতে পারল না বটে কিন্তু পেয়ে গেল সোনার খনির 
সন্ধান, রূপোর খনির সন্ধান--আরও কত মণি-মানিকের খনি । 
জাহাজ বোঝাই করল তারা সেই সোনা পো! মণিমানিকে। তারপর 
একদিন আবার ছেঁড়। পাল তুলে, ভাঙা হাল ধরে ফিরে চলল 
দেশের দিকে । 


সওদাগরদের নৌবহর যেদিন দেশের বন্দরে এসে ভিড়ুল সেদিন 
সাড়া পড়ে গেল রাজ্য জুড়ে । সওদাগরের ফিরে এসেছে কত অগাধ 
ধনদৌলত নিয়ে । দেখতে ছুটে এল সবাই । ধনদৌলতে সার সার 
গোকর গাড়ি বোঝাই করে সওদাগরের1 তখন ফিরে চলেছে ঘরে । 


তারপর সওদাগরের একদিন একসঙ্গে মিলে অনেক ধনদৌলত 
নিয়ে রাজ কনককেতুকে উপহার দিতে চলল । 

উপহার পেয়ে রাজা খুব খুশী । 

বাজ! বললেন, “কত দেশ-দেশাত্তর তোমর! ঘুরে এলে--কোথায় 
কি নতুন জিনিস দেখলে তার কথা বল। 


একজন সওদাগর বলল, “কালিকা দ্বীপে গিয়ে আমরা জঙ্গলের 
ঘোড়া দেখেছি__-যেমন তেজী, তেমনি সুন্দর ।” 

রাজা বললেন, “তবে ধরে আন সেই ঘোড়া ।” 

সওদাগরেরা বলল, “সে যে জঙ্গলের ঘোড়া মহারাজ- ধর 
বড় শক্ত । 

রাজা বললেন, “যেমন করে পার-_-ধরে আন সেই ঘোড়া । 
যত লোকসস্কর তোমাদের দরকার-_নিষ়ে যাও সঙ্গে করে। 
নিয়ে যাও আমার ঘোড়া বশ-করা ওস্তাদ সহিসদের । আমার 
ঘোড়া চাই । 

€ 
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উপায় নেই, রাজার আদেশ । সওদাগরদের নৌবহর সেজে 
ধাড়াল আবার বন্দরের ঘাটে । সওদাগরেরা জাহাজে উঠল । সঙ্গে 
চলল এবার রাজার সৈম্যসামস্ত- ঘোড়া বশ-করা ওস্তাদ সহিসের 
দল। তার সঙ্গে নিল ঘোড়ার যত রকমের প্রিয় খাগ্চ আছে-_ যা 
একবার চোখে দেখলে ঘোড়ার জিভে জল না এসে পারবে না, যার 
গন্ধ একবার নাকে গেলে তারা না খেয়ে আর পাপন পারবে না। আর 
নিল বেণু বীণা মৃদঙ্গ ঢোল-_যে বাজনা শুনে ঘোড়া নেচে ওঠে । 
নিল এমন সব সহিস, যাদের হাতের ডলাই-মলাই খেলে ঘোড়া যত 
বুনোই হোক- আরামে চোখ না বুজে পারবে না, বশ তারা হবেই 
হবে। 'এইসব নিয়ে সওদাগরের একদিন আবার কালিকা দ্বীপে 
গিয়ে হাজির হল। 

প্রথমে তাদের দেখেই ঘোড়াগুলে। চি'-হি'-হি করে ছুটে পালাল 
আবার জঙ্গলের দিকে । সওদাঁগবেরা তখন সঙ্গে নিয়ে যাওয়া 
ঘোড়াব প্রিয় খাবারগুলো সাজিয়ে রাখল এক জায়গায় । ঘোড়া বশ- 
করা সহিসের দল লুকিয়ে রইল গাছপালার আড়ালে । আর কিছু 
লোক বেণু বাণ ম্বদ্জ ঢোল বাজাতে শুক করে দিলে ছন্দে তালে । 

সেই তালে তালে নেচে উঠল বনের যত ঘোড়া । 

তাদের নাচন দেখে বুড়ো বুড়ো ঘোঁড়াব। হু'শিয়াব কৰে দিয়ে 
চি-হি'-হি' করে বলল, “কি, কি-__অত নাচিস কেন? 

একটি ঘোড়া বলল, "শুনছ না কেমন নাচেব বাজনা 1, 

বুড়ো ঘোড়াবা মুখ গোমডা কবে বলল, “িববদাব ! জ্ঞানীর 
বলে গেছেন__মধুর বা কর্কশ, শব্দ যেমনই হোক তাঁতে ভুলবে না।, 

তবে তোমরা থাক, বলে একটি ছোকব! ঘোড়া নাচতে 
নাচতে দল ছেড়ে বেরিয়ে এল । 

তারপর বন থেকে যেই বেরোনো অমনি দেখতে পেল ভালো! 
ভালে খাবার_শুধু তাই নয়, কেমন তার খুশবই ! শুধু কি 
খুশবই ?__কেমন তার আবার আন্বাদ ! 


১ োরিরিররার্ররারা 
করে খেতে লাগল । 

বনের ভেতর থেকে অন্ত ঘোড়ার বললে, “চি-হি-হি'--কি-- 
কি-_কি ? 

লোভী ঘোড়াট। জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটতে চাটতে আনন্দে ডাক 
দিল সবাইকে, “হি'-হি-খাবে তো। ছুটে এস । দেখছ না_কেমন 
সব সুন্দর স্থন্দর খাবার !, 
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দেখেই তো সকলের খেতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু দলের বুড়ো 
বুড়ো ঘোড়ার সকলকে আবার সাবধান করে দিয়ে বলল, জ্ঞানীর 
বলে গেছেন, যে কোনও দ্িনিস সুন্দর হোক আর কুৎসিত হোক, তাকে 
লোভও করবে ন* ঘেন্নাও করবে না । পাশ কাটিয়ে চলে যাবে । 

অন্ত ঘোঁড়াব! মুখ চাওয়া-চাউস্ি করল। 

ওদিক থেকে লোভী ঘোড়াট1! খেতে খেতে চি'-হি-হি করে 
আবার বলে উঠল, “কি, কি-_ দেখছ কি? কেমন খুশবই-_নাকে 
কি টেরও পাচ্ছ না” 
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বুড়ো ঘোড়ারা বলল, জজ্জরানীরা বলে গেছেন--যে কোনও জিনিস 
সুগন্ধ হোক কি হ্গন্ধ হোক-_তার দিকে তাকাবে না, পাশ কাটিয়ে 
চলে যাবে ।; 

অন্য ঘোড়ার! বুড়োদের কথা ঠেলতে না পেরে চেয়ে রইল লোভী 
ঘোড়াটার দিকে আর জিভ দিয়ে তাদের জল পড়তে লাগল । 

লোভী ঘোড়াটা গপগপ করে খেতে খেতে চি'-হি-হি' করে 
বলে উঠল আবার, “ছি ছি-__চলে এস। খাবারগুলোর কি স্বাদ !, 

বুড়ো ঘোড়ারা বলে উঠল, ভ্ভ্তানীরা বলে গেছেন_ স্বাদ ভাল 
হোক আর মন্দ হোক--কোন জিনিসে লোভ করবে না, বিরক্তও হবে 
না। পাশ কাটিয়ে চলে যাবে 

এত বলেও শেষ পরধস্ত সব ঘোড়াকে তারা আটকাতে পারল না। 
বেশ একট বড় দল বাজনার তালে তালে নাচতে নাচতে ছুটে এল 
লোভী ঘোডাটার কাছে। হুমড়ি খেয়ে পড়ল সবাই খাবারের ওপর । 

সঙ্গে সঙ্গে রাজার যত লোকলক্কর আর ওস্তাদ সহিসের দল ছুটে 
এসে ঘিরে ফেলল ঘোড়াগুলোকে । মোটা মোট দডির ফাস গলায় 
লাগিয়ে সব কটাকে বেঁধে ফেললে । তারপর টেনে-হিশিডে নিয়ে 
তুলল জাহাজে । 

সেই দিনই তার! জাহাজ ভাসিয়ে স্বদেশের দিকে রওন। দিল । 
দেশে ফিরে ওই ঘোড়ার পাল নিয়ে সওদাগররা সোজা গিয়ে হাজির 
হল রাজার কাছে। 

ঘোড়া দেখে বাজার আনন্দের সীমা-পরিসীমা নেই। 
স্ওদাগরদের ওপর খুশী হয়ে রাজ! হুকুম দিয়ে দিলেন, সওদাগরদের 
কাছ থেকে তাদের ব্যবসা বাণিজ্যের জন্য আর রাজকর আদায় কর! 
হবে না। তাছাড়াও তাদের পুরস্কার দিলেন অনেক ধনরত্ব । আর 
ঘোড়াগুলোকে পাঠিয়ে দিলেন ঘোড়াশালে । 

তারপর রাজার হাজার হাজার ঘোড়া তালিম-দেওয়া ওস্তাদ 
সহিসেরা লেগে গেল ঘোড়া তামিল দিতে । প্রথম দিকে ঘোড়াগুলো 


বন্দী ঘোড়া ৬৯ 


চি-হিহি' করে বিদ্রোহ ঘোষণা করে উঠল। যত হোক, বনের 
জংলি ঘোড়া__-সহজে পোষ মানবে কেন! কিন্তু সহিসদের চাবুকের 
ঘ! খেয়ে খেয়ে তারা টিট হয়ে গেল একে একে । ঘোড়াশালে বন্দী 
হয়ে আফশোষ করতে লাগল সবাই, 'হায়--কেন বুড়োদের হুশিয়ারী 
শুনলাম না-_কেন জ্ঞানীদের কথায় কান দিলাম না। কোথায় পড়ে 
রইল সেই স্বদেশের অবাধ বনভূমি আর সমুদ্রের ধার! 
ঘোড়াগুলো একসঙ্গে গল! মিলিয়ে কাদতে লাগল চি-হিঁ-হি" 
করে। 
1 প্রাচীন জৈনকথা থেকে ॥ 








অজ্ঞ তবাস 


অআঅবণ্য-পথ দিযে আগে আগে চলেছেন বৎসরাজ-মন্ত্রী 
যৌগন্ধরায়ণ আব পেছনে রানী বাসবদত্তা। মন্ত্রীব বেশবাস 
পবিব্রাজক সন্যাসীর মত-_আর বানী বাসবদত্তী যেন অবস্তির 
সামান্ত ঘবস্তী মেয়ে । অঙ্গে নেই রত্বভৃষিত রাঁজবানীব বেশ । 
শুকিয়ে গেছে অবস্তিব মেয়েব ফুলের কেধুর, ফুলের বালা, ফুলের 
মালাগাছি। শুধু তার কুচবরণ অঙ্গে মযুরকষ্ঠি শীভি আব ডাগর 
ডাগর উজ্জ্বল ছুটি চোখ মনে কবিয়ে দেষ_তিনি অবস্তিদেশবাসিনী । 
দীর্ঘ পথ হেটে আসার পবিশ্রমে ছ-জনেই শ্রান্ত ক্রাস্ত। শাস্ত 
বনভূমির ছায়ায় এসে একটু যেন আবামে হেঁটে হেটে চলেছেন । 

এখানে নেই নগর-জনপদের হাকাহাকি, ডাকাড়াকি__নেই 
কোনও হানাহণনির কোলাহল ; আর জুলুম নেই-_জালিযাতি নেই, 
নেই রাজ্যপাটেব হলাহল। আছে শুধু শান্ত সমাহিত অরণ্যের 
ধ্যান_-্যানে বসে আছে বড বড় জট মেলে দিয়ে বনস্পতিবা_ 
ধ্যানে বসেছে ফুল লতা। ছায়া। অদূবে উকি মারছে তপোবন 
আশ্রম। যত পবিত্রতা, যত শাস্তি--সব যেন ওইখানে । সেই 
দিকে চেয়ে পথের সব শ্রাস্তি সব ক্লান্তি জুড়িয়ে বায চোখেব পলকে । 
ভয়-ভোল। হরিণ শিশুর দল ছুটে বেড়াতে বেড়াতে অবাক চোখে 
তাকিয়ে থাকে নতুন মানুষ দেখে, পলক পড়ে না আশ্রমের কপিলা 
গাভীর কাজল কালো চোখে । বাতাসে ভেসে বেড়ায় ঘৃতাহুতির গন্ধ, 
এখান ওখান থেকে উঠছে যজ্ঞের ধোয়া আর দূর থেকে ভেসে 
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ভেসে আসে মুনিকুমার কের সামগান । তার মধ্য দিয়ে ধীবে ধীরে 
হেঁটে চলেছেন মন্ত্রী আর রানী বাসবদত্ত! । 

এমন সময আশ্রম বনভূমিব সব শান্তি সব সিপ্ধতা খান খান 
করে হাক উঠল যেন চৌকিদারী হাক, “তফাৎ যাও-_তফাৎ যাও । 
আরে হেই-হেই, তফাঁৎ__, 

রানী আব মন্ত্রী থমকে দাড়ালেন । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মন্ত্রী বললেন, হায়, এখানেও দেখি তাড়ন- 
পীড়ন আছে! এ হেন তপোবন আশ্রম !, 

বাসবদত্তা ব্যথিত হয়ে বললেন, “কে কাকে এমন করে 
তাড়াচ্ছে ? 

মন্ত্রী জবাব দিলেন, “মহাবানী, যার গায়ের জোর বেশী ।, 

বাসবদত্ত। বললেন, আমাকেও হয়তো একদিন এমনি বিতাড়িত 
হতে হবে। এই তাড়া খাওযার চেষে বড অপমান আব কিছু নেই । 

মন্ত্রী যৌগন্ধবায়ণেব মুখে কঠিন কথা আটকায় না। তিনি 
বললেন, “মহাবানী ছিলেন যখন তখন এই তাড়না করার আনন্দ 
আপনিও পেষেছেন। আজ অবিশ্ঠটি সব ছেডে চলে এসেছেন । 
আবাব যখন আপনার স্বামী স্ববাজ্য ফিবে পাবেন-_ সেদিন আবার 
সেই জুলুমেব আনন্দ ফিবে পাবেন ।, 

অপ্রিঘ কথা, কিন্ত সত্যি । বানী ব্যথিত মুখে চেয়ে রইলেন । 

আবার সেই হাক উঠল, 'হেই-_হেই, রাজকুমারী পন্নাবতী 
যাচ্ছেন_ তফাৎ যাও, তফাৎ যাও । 

একে ঠেডিয়ে, ওকে তাড়া কবে হুমন্থম কবে ছুটে আসছে 
মগধ-রাজকুমারীব পাঁইক বরকন্দাজ। আশ্রমবাসীর! ভয়চকিত__ 
এদিক ছুটে তো ওদিক পলায়। 

এমন সময় রাজকুমারীর অন্দরমহলের দ্বাররক্ষী কঞ্চুকী একজন 
ছেঁকে উঠল, “ওরে, এমন করে তাড়া লাগাসনে । নগর-রাজধানী 
ছেড়ে আশ্রমবাসীরা এখানে আছেন শাস্তির জন্য । 


৭২ গল্পম্য় ভারত 


তার কথ শুনে মন্ত্রী বললেন, "মহারানী, এ লোকটিকে ভালো 
বঙ্গেই মনে হচ্ছে । চলুন, ওব কাছে যাই ॥, 

মন্ত্রী গেলেন কঞ্চুকীর কাছে । শুধোলেন, “কেন এত 
হাকাহাকি ? 

কঞ্চুকী হাত-পা নেড়ে অনেক ঘেব-ফের ঢের ঢের করে বললে, 
“মগধের যে মহারাজ, ধার বাপ-পিতামহ নাম রেখেছেন দর্শক, তার 
ঘে ছোট বোন, ধার নাম কি-না রাজকুমারী পদ্মাবতী--তিনি যাচ্ছেন 
আশ্রমে । তার যে মাজননী মহাদেবী, যিনি আবার কি-না আশ্রম- 
বাসিনী, তার সঙ্গে দেখা করাই রাজকুমারীর হচ্ছে । আজ তিনি 
আশ্রমেই থাকবেন__-আপনাবাও আন্মুন, তার অতিথি হবেন 17 
মগধ-বাজকুমারীর পরিচয়--সে কী সহজে স্বল্পে শেষ হয় ! 

বাসবদত্তা দেখলেন_ রাজকুমারী পদ্মাবতী যাচ্ছেন, পে পথ 
আলো । এর কথা আগেই তিনি শুনেছেন। বুকে তার উলে ওঠে 
বড় বোনের জেহ। 

মন্ত্রী যৌগন্ধবায়ণ দেখলেন_-এই সেই মগধ-রাজকুমাবী, ধার 
সঙ্গে ভার মহারাজের বিয়ে হবে, জ্যোতিষীরা গণনা করে বলেছেন। 
তাতে মহারাজের হৃতরাজ্য আবার পুনকদ্ধার হবে । এখন এই 
বিষেটি ঘটাতে, পারলেই তার কার্োদ্ধাব। পরিব্রাজকের বেশে তাই 
মগধে এসেছেন নান। ফন্দি এটে । 


মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ বুদ্ধিতে অতুল । তবু তার রাজা! উদয়ন আজ 
ব্লাজ্যহারা, তার বৎসরাজ্য আকণি নামে পরাক্রাস্ত এক রাজ! 
গ্লাস করেছে । এক! মন্ত্রী আর কি করবেন_ রাজা যদি রাজ্য ন! 
দেখেন ! উদয়ন না রাজা মেজাজে, না রাজা কাজে--তিনি রাজা 
শুধু নামে । সার এক কাজ হাতী শিকার, আর এক কাজ রানী 
বাসবদত্তাকে তার সাধের বীণা শেখান । বীপা তে নয়, যেন সাপের 
মন্ত্র, ভার সে বীণে। শুনে বনের পশুপাখিও পাগল হয়ে ওঠে । রাজা 
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সে বীণার নাম রেখেছেন “ঘাষবতী*। এই উদাসী রাজার রাজ্যে 
মন নেই, রাজ-কাজে প্রাণ নেইস-সব মনটুকু জুড়ে আছে শিকার, 
রানী আর ঘোষবতী । ফলে শিথিল হল রাজশক্তি, স্বেচ্ছাচারী 
রাজকর্মচারীর1 অত্যাচার করতে লাগল প্রজাপুজের উপর । শেক 
পর্বস্ত ছুর্বল রাজবাহু না পারল প্রজা রক্ষা করতে, না পারল 
নিজেকে রক্ষা করতে । পরাক্রাস্ত পররাজ্যলোলুপ আরুণি বৎসরাজ্য 
আক্রমণ করে অধিকার করে বসল । 

মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ সকলকে নিয়ে এলেন লাবাণক নামে এক 
গ্রামে । আর ভেবে মরেন একাকি করা যায়, কিসে উদ্ধার হয় 
রাজ্য । কেমন করে রাজার মতি ফেরে রাজ-পাটে । 

একদিন তিনি রাজাকে না জানিয়ে গোপনে ডাকলেন এক 
মন্ত্রণা-সভা । তাতে ডাকা হল ত্বয়ং রানী বাসবদত্তাকে, এলেন 
সেনাপতি কমণ্ান, উপস্থিত থাকলেন কয়েকজন আচার্ষয জ্যোতিষী 
আব বাজ! উদয়নের প্রিয় সহচর বসস্তক । 

মন্ত্রী বললেন, “এখন কি কর! যায়? রাজার তো৷ কোনোদদিকে 
খেয়াল নেই | 

বাজজ্যোতিষী পুম্পকভত্র বললেন, “মগধের রাজকন্যার সঙ্গে 
রাজার বিবাহের প্রবল যোগ বর্তমান এবং এই বিয়েতেই হবে রাজার 
বাজ্যোদ্ধার 

শুনে মন্ত্রী কঠিন কণ্ঠে বললে, “মহারানী, আপনাকে রাজার 
চোখের আড়াল হতে হবে, কঠিন হতে হবে। ছদ্মবেশে আপনাকে 
যেতে হবে আমার সঙ্গে । 

রানী শুধোলেন, “কোথায় যেতে হবে £ 

মন্ত্রী বললেন, 'মগধে । সেখানে গিয়ে আমাদের বিয়ের সম্বন্ধ 
গড়ে তুলতে হবে মগধ-রাজকুমারীর সঙ্গে, যেমন করে হোক ॥ 
এই বিতাড়িত অবস্থায় বাইরের সৈন্য সাহায্য ছাড়া রাজ্যোহ্ধার 
হবে না॥ 


৪ গল্লমম ভারত 


রানী বাসবদত্তা বললেন, “কিন্ত মগধরাজ যে বলেছেন- এক স্ত্রী 
থাকতে তার মেয়ে দেবেন না! যাই হোক, আমার রাজার সম্মান 
ও রাজ্য উদ্ধারের জন্য দরকার হলে আমি আত্মহত্যা করতে পারি। 
দব কিছুর জন্য আজ আমি প্রস্তত ।, 

মন্ত্রী বললেন, “মহারানীর জয় হোক । আপনার আত্মহত্যাব 
প্রয়োজন হবে না। আমরা সবাই প্রচার করে দেব, আপনি মৃত । 
যতদিন না রাজ্য উদ্ধার হয় ততদিন রাজ! যেন এসব কথা কিছুই 
না জানতে পারেন । সবাই হ'শিয়ার 1... 

এই বলে মন্ত্রণা-সভা ভঙ্গ হল। 

কিন্ত কিসের মন্ত্রণা কিসের কি, রাজার ওদিকে খেয়ালও নেই । 
তিনি তখন বেরিয়ে গেছেন মুগয়ায় । এই স্থুযোগে মন্ত্রী আগুন 
লাগিয়ে দিলেন লাবাণকের যত চালাঘরে । দাউ দাউ করে জ্বলতে 
লাগল সে-সব। 


তারপর রানী বাসবদত্তীকে সামান্য এক অবস্তির মেয়ের মত 
সাজিয়ে যৌগন্ধরায়ণ নিজে নিলেন পরিব্রাজক সন্যাসীর ছদ্মবেশ। 
রওয়ানা হলেন সুদূর মগধের দিকে । যাওয়ার সময় বসম্তক আর 
সেনাপতি কমণ্ানকে বলে গেলেন, “রাজা মৃগয়া থেকে ফিরে এলে 
বল-__তার প্রিক্বমন্ত্রী আর মহারানী এই আগুনে পুড়ে মবেছেন। 
আর দেখ, রাজ্য উদ্ধারের আয়োজন যেন শিথিল ন! হয়। 
মহারাজকে মগধের দিকে টেনে নিয়ে যাওয়ার প্রাণপণ চেষ্টা কর ।” 

এত সব করে যৌগন্ধরায়ণ ও বাসবদত্তা ছদ্মবেশে এসেছেন 
মগধে । দৈবাৎ বনের পথেই দেখা হয়ে গেল মগধ-রাজকুমাবী 
পদ্মাবতীর সঙ্গে । ছজনেই তাকিয়ে রইলেন একদৃষ্টে। যেমন করে 
হোক, এরই সঙ্গে দিতে হবে মহারাজ উদয়নের বিয়ে, মিতালি করতে 
হবে মগধরাজ দর্শকের সঙ্গে, নিতে হবে তার সেনানীর সাহাষ্য । 

কঞ্চুকীর আমন্ত্রণে হজনে মহাদেবীর আশ্রমে এলেন । এসেই 
বাসবদত্তা লেগে গেলেন পদন্মাবতীর নানা খবর সংগ্রহে । রাজকুমারীর 


অজ্ঞাতবাস ৭৫ 


একজন সহচরীকে জিজ্ঞেস করলেন, “রাজকুমারীর কোনও বিয়ে-থার 
কথা হচ্ছে না ৮ 

সহচবী বললে, “হচ্ছে বটে । উজ্জয়িনীর রাজা প্রচ্যোতের ছেলের 
সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে ॥, 

শুন মুখ শুকিয়ে গেল বোধ করি বাসবদত্তার । উজ্জয়িনীর 
রাজপুত্র যে তার ভাই! হায়, এখন কোন কুল রাখবেন তিনি ! 


এদিকে রাজকুমারী পদ্মাবতী আশ্রমে এসে মুনিখষিদের খুব 
দান-খয়রাত করতে লাগলেন । তার কঞ্চুকী প্রায় ফিরিওয়ালার মত 
হেকে বেড়াতে লাগল-_“কার কলসী চাই ? কাপড় নেবে কে? 
কোন বিদ্যার্থীর গুরু-দক্ষিণার অভাব পড়েছে? চলে এস যার যা! 
চাই। রাজপুত্রী খয়রাত করছেন ।, 

যৌগন্ধরায়ণ আব বাসবদত্তা দেখলেন-_-পদ্মাবতীর রানী হওয়ার 
মত বড মন আছে বটে ! 

যৌগন্ধরায়ণ গিয়ে হাজির হলেন পদ্দাবতীর কাছে। বললেন, 
“আমি একজন প্রার্থী ॥, 

পদ্মাবতী শুধালেন, “ক চাই আপনার ? 

যৌগন্ধরাযণ বললেন, “আমি পরিব্রাজক-_-অর্থ সম্পদ কিছুই 
চাইনে 1 তারপর বাসবদত্তাকে দেখিয়ে বললেন, “ইনি আমার 
ছোট বোন, স্বামী এর বিদেশে আছে । একে কিছুদিন আপনার 
কাছে রাখতে হবে । এই আমার প্রার্থনা ।, 

পদ্মাবতী রাজি হলেন। বললেন, এর নাম? 

যৌগন্ধরায়ণ বললেন, “অবস্তিক। ।” 

রানী বাসবদত্তার মুখ শুকিয়ে গেল । হায়, রানী হয়ে অন্যের 
আশ্রয়ে তাকে থাকতে হবে! কিন্তু উপাষ্সম নেই- মন্ত্রী 
যৌগন্ধরায়ণের মন্ত্রণা । উদ্দেশ্ট তার মহৎ। 

এমন সময় এক ব্রক্ষচারী বিগ্যার্থা যুবক আশ্রমে এসে হাজির । 
রাতটুকু থেকে সকালেই চলে যাবেন । 


৭৩ গলম্ষ ভারত 


কঞ্চুকী শুধালে, “মশায়ের কোথা থেকে আসা হচ্ছে ? 

ব্রহ্মচারী বললেন, “লাবাণক থেকে, আমি সেখানে পড়তাম । 
সেখানে মর্মাস্তিক এক অগ্নিকাণ্ড ঘটে যাওয়ায় চলে এসেছি ॥ 

লাবাণকের কথা শুনে চমকে উঠলেন যৌগন্ধরায়ণ ও বাঁসবদত্তা । 
সেই অগ্নিকাণ্ডের পর রাজা উদয়ন কি করছেন তা জানবার জন্য 
ভয়ানক কৌতুহল হল ছজনেরই। আশ্রমবাসীরা এবং রাজকুমারী 
পদ্মাবতীও ভয়ানক উৎস্থক। সবাই তাকে ঘিবে বসল । 


ব্রহ্মচারী বললেন রাজা উদয়নের ককণ কাহিনী । উদয়ন মৃগয়। 
থেকে ফিরে বাসবদত্তা মারা গেছেন শুনে পাগলের মত হয়ে উঠলেন । 
যে আগুনে বাসবদত্ত। পুড়ে মরেছেন-__তাতেই তিনি ঝাপিয়ে পভতে 
উদ্যত । অমাত্যরা ক্কাকে কোনও রকমে সে তুর্থটনা থেকে উদ্ধাৰ 
করে কিন্তু তারপব থেকে মহারাজ উদয়ন শুধু “বাসবদত্তা_ 
বাসবদত্তা বলে পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 

যৌগন্ধরায়ণ অদম্য কৌতৃহলে জিজ্ঞেস কবলেন, এখনও তার! 
সে গ্রামেই আছেন ? 

“আজ্ঞে না! ব্রহ্মচারী বললেন, “সই গ্রামের পথঘাট 
গাছপাল। সব রানী বাসবদত্তার স্মৃতির সঙ্গে জড়ান-_রাজা তারই 
মধ্যে পাগলের মত রাত-দিন ঘুরে ঘুরে বেড়ান। তাই অমাত্যরা! 
শেষ পর্ষস্ত ক্বাজাকে নিয়ে সে গ্রাম ছেড়ে কোথায় চলে গেছেন ।, 

যৌগন্ধরায়ণ শুনে আশ্বস্ত হলেন। আর সকলের দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়ে । বাসবদত্ত। কিন্ত আর সামলাতে পারলেন না, কেঁদে ফেললেন । 

পদ্মাবতী বললেন, “ইনি দেখছি বড় কোমল হৃদয্া 

যৌগন্ধরায়ণ অবস্থা সামলে নিলেন । বললেন “আজ্জে হ্যা, উনি 
কারুর হঃখের কথা শুনতে পারেন না ।, 

ব্রন্মচারীর মুখে উদয়নের কথ! শুনে পদ্মাবতী ভাবে বিভোর । 
আহা, ধন্য রানী বাপবদত্তার ভাগ্য ! এ যেন স্বামী-সৌভাগ্যবতী 
সীতা ! 


অজ্ঞাতবাস ণ৭ 


যৌগন্ধরায়ণ সেই রাত্রে রাজকুমারী পদ্মাবতীর কাছে 
বাসবদত্তাকে রেখে কোথায় চলে গেলেন । 


রাজকুমারী পদ্মাবতী ছদ্মবেশিনী বাসবদত্তাকে নিয়ে রাজপুরীতে 
পবের দিন ফিরে শ্েলেন। বাসবদত্তা পদ্মাবতীকে দেখেন ছোট 
বোনের মত। পদ্মাবতীও তাকে বাখেন নানা যত আদরে । 
বাপবদত্তাকে তার বড় ঘরের মেয়ে বলেই মনে হয়, কিন্তু কোনদিন 
তিনি নিজের কথা বলেন না। বরং উল্টে বাসবদত্তাই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
জানতে চান পদ্মাবতীর মনের কথা__আর কত গল্প করেন মহারাজ 
উদয়নের, মহারাজের নান! কথায় জয় করেন পদ্মাবতীর মন। 

একদিন শুধালেন বাসবদত্তা, “কি হল সেই উক্জয়্িনীর 
রাজকুমারের ? কই বিয়ের খবর তো! আর কিছুই পাইনে 1, 

পদ্মাবতীর এক সহচরী বললে, “রাজকুমারী তাকে বিয়ে করবেন 
না। রাজকুমারীর ইচ্ছে_ রাজ! উদয়নের সঙ্গে তার বিয়ে হয় ।, 

বাসবদত্তা বুঝলে-উদয়নের গল্প-কথায় এতদিনে বুঝি 
ফল ফলেছে । 

একটি সহচরী বললে, “কিন্ত রাজ। উদয়ন যদি কুৎসিত হন ? 

বাসবদত্বা তাড়াভাড়ি বলে উঠলেন, “না না, তিনি অতি 
স্থন্নর-__স্ুপুরুষ। 

পদ্মাবতী জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কি করে জানলেন % 


বাসবদত্তার ভয় হল-_-এই বুঝি তিনি ধরা পড়ে গেলেন। 
তাই একটু সামলিয়ে নিয়ে কথা ঘুরিয়ে বললেন, “সবাই তাই বলে ॥, 


এমন সময় পন্মাবতীর ধাত্রী এসে খবর দিলেন, “রাজকুমারী, 
তোমার সঙ্গে রাজা উদয়নের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। রাজ! 
উদয়ন কি এক রাজকার্ধে মগধে আমাদের মহারাজের সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন । বিয়েও সঙ্গে সঙ্গে ঠিক হয়ে গেল । 


৭৮ গল্পময় ভারত 


বাসবদত্তা বুঝলেন-_এ রাজকার্য আর কিছুই নয়, পেনা- 
সাহায্য প্রার্থনা ও মিতালি। মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণের কাজ তাহলে 
চলেছে ঠিক- বিধির অমোঘ বিধানের মত । 


দেখতে দেখতে কদিনের মধ্যে সেজে উঠল মগধের রাজপুরী 
- বেজে উঠল বিয়ের মঙ্গলশঙ্খ । মালা গাঁথতে বসলেন ন্বয়ং 
বাসবদত্তা--সেকালের সে কত রকমের মাল! ! কোনও মাল চির 
স্থখের_ কোনও মালাতে হয় চির এয়োতি-__কোনও মালা বা 
সতীন-কাটার। এই শেষ মালাটা গাঁথতে গাঁথতে চোখে জল 
আসে বাসবদত্তার । হায়রে ভাগ্য, অবস্থার বিপাকে রাজকুমারী 
পল্মাবতীর সতীন-কাটার মাল! আজ গাঁথতে বসেছে সতীন 
বাসবদত্তা! ওদিকে নহবৎখানায় বাঁশি ধরেছে মিলনের তান । 


মগধে এসে বিষেই হোক আর মিতালিই হোক-_-রাজা উদয়নের 
কিন্তু মনে সুখ নেই । তার মনে সেই বাসবদত্তার হাজার কথার 
স্মৃতি । সেকি সহজে মোছা যায় ? 

প্রিয় সহচর বসম্তক কত কথায় মন ভোলাতে চান রাজার-_ 
প্ল্মাবতীর গুণগানে মন ভরে দিতে চান। কিন্ত শত কথাতেও সেই 
বাসবদত্তার কথা মনে করে রাজার চোখে শুধু জল আসে । 

আর ওদিকে রাজার এই অবস্থা দেখে আড়াল থেকে চোখের 
জল মোছেন ছদ্মবেশিনী অবস্তিক। মনে মনে বলেন- ভুলে যাও 
মহারাজ, ভূলে যাও হতভাগিনীর কথা । 

এমনি করে দিন কাটে উদাসীন রাজ! উদয়নের । এর মধ্যে 
একদিন মাথ। ধরল পগ্মাবতীর। মগধ রাজকুমারীর মাথা ধরা-_-সে 
কি সহজ কথা! সারা মগধ বুঝি তোলপাড়! পাইক ছোটে, 
বরকন্দাজ ছোটে, দাসী ছোটে, রাজবছ্যি ছোটে, খবর চলে যায় 
এখান থেকে ওখানে । খবর এল রাজ! উদয়নের কাছে, 'রানী 
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পল্মাবতীর মাথা ধরেছে। সমুক্রগুহে ভার বিছানা পাতা হচ্ছে-_ 
সেইখানে তিনি বিশ্রাম নিতে যাবেন ।, 


সমুত্রগৃহ- সমুদ্রের মত শাস্ত আর ঠাণ্ডা। সেকালের রাজা- 
রাজড়াদের প্রাণ জুড়োবার ঠাই। রাজা উদয়ন চললেন সেই 
সমুদ্রগুহের দিকে । সন্ধ্যে তখন হব-হব। রাজা গিয়ে দেখলেন 
_ বানী পদ্মাবতী তখনও সমুদ্রগৃহে আসেননি । 

ভাঁবলেন-__হয়তো। আসবেন পরে। তিনি বিশ্রাম করতে 
লাগলেন । রাজ্য উদ্ধার ও যুদ্ধের চিন্তায় তিনি অত্যন্ত ক্লাস্ত। 
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আঁকণিকে উচ্ছেদ করবার 'জন্ত নানা কৌশলে তিনি সৈম্য 
পরিচালনা করছেন--দারাদিন মেতে থাকেন এখন তাই নিয়ে। 
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সমুদ্রগৃহের ঘুম-ঘুম আলো আর গা জুড়ানো ঠাণ্ডায় উদয়ন 
ঘুমিয়ে পড়লেন । 

এমন সময় পদ্মাবতীর মাথ। ধরার কথা শুনে বাসব্দত্তাও এলেন 
সেই সমুদ্রগুহে । এসে দেখলেন ঘুমন্ত ক্লান্ত উদয়নকে । দেখলেন 
তো দেখলেনই--চোখ ফেরাতে পারলেন না । মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণের 
কঠিন নির্দেশ যেন ভূলে গেলেন সেই মুহুর্তে । দেখলেন_ রাজার 
একটা হাত দ্বুমের ঘোরে ঝুলে পড়েছে । “আহা, কষ্ট হচ্ছে বলে 
যেমনি সেটা তুলে দিতে ঘাবেন, অমনি রাজা জেগে উঠলেন । সঙ্গে 
সঙ্গে বাসবদত্বা ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে মিশে গেলেন বাইরের 
অন্ধকারে । 

উদয়ন চীৎকার করে উঠলেন, বসস্তক-_বসম্তভক, বাসবদত্ব। 
বেঁচে আছে !--বাসবদত্তা.*'বাসবদত্তা !, 

কোথায় বাসবদত্তা! অন্ধকারে হাহা করে উঠল রাজার করুণ 
আতনাদ। বাসবদত্তার ছায়ামূত্তিকে ছুটে ধরতে গিয়ে উদয়ন 
সমুদ্রগৃহের দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে মুছিত হয়ে পড়লেন । 


বসম্তক ছুটে এসে সেব! শুশ্রষা করে রাজার জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনলেন। সাস্তবন। দিয়ে বললেন, "ভুলে যান মহারাজ__তার কথা 
ভুলে যান। “তিনি যে বহুদিন মারা গেছেন। আপনি তাকে বোধ 
করি স্বপ্ন দেখেছেন । 

উদয়ন বললেন, “না না না বসম্তভক--যদি তা স্বপ্ন হয়, তা হলে 
আমার জাগরিত ন হওয়াই স্ুখ। হযদিতা ভ্রান্তি হয়, তা হলে 
আমার সেই ভ্রাস্তিই চিরকাল থাক অক্ষয় হয়ে ॥ 

বসম্ভক তবু বললেন, “এই রাজপুরীতে অবস্তিকা নামে এক 
যক্ষিনী বাস করে- আপনি তা হলে তাকেই দেখেছেন ।, 

“না না না। উদয়ন বললেন, “আমি স্বচক্ষে যে তার মুখ 
'দেখেছি বসস্তক । সে আছে সন্গ্যাসিনীর মত। চোখে তার কাজল 
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নেই, গায়ে নেই অলঙ্কার, মেঘের মত কেশরাশি ভার সাজসজ্জাহীন। 
বাসবদত্তা বেঁচে আছে বসম্ভক । রাজার বিলাপ আর থামে না। 

এমন সময় এক প্রতিহারী এসে খবর দিলে, “রাজ উদয়নের জয় 
হোক, আপনার সেনাপতি রুমণ্থান আরুণিকে উচ্ছেদ করেছেন । 
এখন আপনি বিজয় অভিযান করতে পারেন। বৎসরাজ্যে 
আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য রাজা দর্শকের হস্ভী, অশ্ব, রথ 
ও পদাতিক প্রস্ভৃত |, 


হঠাঁৎ এই বিজয়সংবাদে রাজা কিছুটা সুস্থ হলেন। 


তারপর বিজয়োৎসব করে আপন রাজ্যে ফিরে এলেন রাজা 
উদয়ন- সঙ্গে এলেন রানী পদ্মাবতী আর তার সহচরীরা। তাদের 
মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে চললেন ছদ্মবেশিনী অবস্তিকা ৷ 


বৎসরাজ্যে ফিরে এসে রাজা উদয়ন রাজ্যপাটে মন দিলেন বটে, 
কিন্ত আধখান। মন তবু পড়ে রইল রানী বাসবদত্তার জন্য । 


রাজার সে মন পুড়ে হু-হু করে উঠল একদিন। রাজার 
সূর্যামুখ প্রাসাদের সামনে এসে বাণায় ঝঙ্কার তুলেছিল কে এক 
বীণকার-__উদয়ন চীৎকার করে বলে উঠলেন, “ঘাষবতী | হায়, 
এ যে ঘোষবতীর সুর ! 

ভোলা যায় কী ঘোষবতী কীণাঁর সুর! রাজা বললেন, ধেরে 
আন কীণকারকে ॥ 

রক্ষীর1 গিয়ে বীণকারকে ধরে আনল । 

রাজ। শুধালেন, “কোথায় পেলে এ বীণা ? 

বীণকার বললে, “পেয়েছিলাম একে লাবণকের এক উলু- 
খাঁগড়ার বনে ।, 

বীণা কোলে নিযে উদয়ন হাহুতাশ করতে লাগলেন। হায়! 
তার সাধের বীণ! ফিরে এল কিস্তু কোথায় গেল রানী বাসবদত্তা ! 

৯৬ 
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এরপর একদিন পাত্রমিত্র নিয়ে রাজা বসে আছেন, বসে আছেন 
রানী পদ্মাবতী । এমন সময় কঞ্চুকী এসে খবর দিলে, “অবস্তিকাকে 
নিয়ে যাওয়ার জন্য সেই পরিব্রাজক এসেছেন ।” 

রাজা শুধালেন, এক ব্যাপার ? কে অবস্তিক। £ 

রাঁজা এ সবের কিছুই জানতেন না । পদ্মাবতী বললেন, "তখন 
আমার বিয়ে হয়নি-_ একদিন এক পরিব্রাজক এসে ভার বোনকে 
রেখে গিয়েছিলেন আমার কাছে । অবস্তিকা তারই নাম । 

রাজ! প্রতিহারীকে বললেন, ডেকে আন সেই পরিব্রাজককে 1 

আর পদ্মাবতী কঞ্চুকীকে বললেন, ডেকে আন অবস্তিকাকে 1 

প্রতিহারী পরিব্রাজকবেশী মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণকে নিয়ে হাজির 
করলে রাজা উদয়নের কাছে। কিন্তু ছদ্মবেশী সে পরিব্রাজককে 
চিনে ফেললেন রাজা উদয়ন। সবিস্ময়ে বলে উঠলেন, “মন্ত্রী 
যৌগন্ধরায়ণ ! তুমি! কে তোমার বোন, বল । 

কঞ্চুকী তখন এনে হাজির করেছে ছন্পবেশিনী অবস্তিকাকে । 

ঘোমটা সরিয়ে নিয়ে বাসবদত্তা এই সময়ে বলে উঠলেন, 
“মহারাজের জয় হোক ॥; 

“বাসবদত্তা 1” উদয়ন সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন রানী বাসবদত্তার 
দিকে । 

মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ ছুটে গিয়ে পা জড়িয়ে ধরলেন রাজার-_ 
বললেন, “দেবী বাসবদত্তাকে লুকিয়ে রেখে আমি অপরাধ করেছি । 
আমায় ক্ষমা করুন। যা কিছু করেছি, তা শুধু বৎসরাজ্য 
উদ্ধারের জন্ত |” 

রাজা উদয়ন তাকে হুহাতে টেনে তুলে বললেন, "৫5, তোমার 
জন্যই সব কিছু রক্ষা পেয়েছে যৌগন্ধরায়ণ-__তুমি আমার 
পরম সুহদ ॥ 

পল্লাবতী বাসবদত্তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি রানী 
বাসবদত্তা ! আমায় ক্ষমা কর দিদি। সথীর মত আচরণ করে 
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শউজ্জয়িনী তো নয়-যেন সে কোন সুদূর কালের কল্পনার এক 
রাজ্য! তার রাজপথের ছপাশে কত আঁকাশ-ছৌয়া প্রাসাদের 
সারি, প্রাসাদের সামনে কারুকাজ করা কত হাতীর দাতের তোরণ, 
মাঝে মাঝে ছবির মত আকা কত উদ্যান, পুষ্পবীথি-__-আর ছায়াশীতল 
শ্বেতপাথরের শিলাতল। মানুষজনের গায়ে জুঁইফুলের গন্ধমাখা 
ওড়না আর মণি-মুকুতায় ঝলোমল কেয়ুর-কঞ্ষণ-কগুহার । শুধু কি 
ধনদৌলতের জাকজমক-__শখ-শোৌখিনতারও চৌবট্রিকলা ! আঙিনায় 
শাঙিনায় ঘুঙ্র-পরা। ময়ূরের নাচন, ঘরে ঘরে চন্দন ঘষা আর অগুর 
ধূপের ধোঁয়ায় নিত্যি লেগে আছে হেন পুজোবাড়ির মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ ! 
কোথাও ব৷ বীণার ঝঙ্কার আর নৃত্যের তালে তালে নৃপুুরের নিকণ। 
মাঝে মাঝে দূরের শিপ্রানদীর তীর থেকে হাওয়ায় ভেসে ভেসে আসে 
মহাকাল মন্দিরের ঘন্টা_ঢং ঢং -.- ঢং ঢং। চির-উৎসবে মুখরিত 
প্রা্টীন ভারতের সে এক উজ্জল উজ্জয়িনী ! 

তার বণিকদের খ্যাতি ছিল দেশজোড়া । নানা দেশ-দেশাস্তর 
থেকে নান। ধনরত্ব আহরণ করে এনে উজ্জ্িনীকে করে তুলেছিল তারা 
স্ুসমুদ্ধ এক জনপদ । মঠে মন্দিরে, প্রাসাদে উদ্ভানে, কত দীঘি 
আর দানসজে সারা উজ্জ্য়িনী জুড়ে ছিল তাদের কীতি। যেমন 
ছিল তাদের প্লনদৌলতের খ্যাতি__ তেমনি প্রতিপত্তি। তার মধ্যে 
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আবার বণিক তো বণিক চারুদত্ত। এই ব্রাহ্মণ বণিকটি যেমন 
ছিলেন ধনী, তেমনি দাতা । এমনি তার বাড়-বাড়ভ্ত দানের 
বহর ঘষে, তা বাড়তে বাড়তে একদিন তিনি একেবারে ফতুর হয়ে 
গেলেন। ধনদৌলত ঘযেমন এসেছিল তেমনি চলেও গেল-___রয়ে 
গেল শুধু নামটি, যে নাম হেলে না, টলে না আর মোছেও না । 


শুধু দান নয়, দয়া নয়__চাকদত্ত বিপন্েরও বন্ধু। একদিন 
তিনি পুষ্প-করগডক নামে এক বাগানে বেড়াচ্ছিলেন, সঙ্গে ছিল 
চিরসহচর মেত্রেয়। এমন সময় তার গোরুর গাড়ি এসে থামল 
বাগানের সামনে । তাকে অবাক করে দিয়ে তারই গাড়ি থেকে 
নামল একজন অচেনা লোক । আলো-আধারির সময় ভালে করে 
তাকে চেন। গেল না তবে চারুদত্তের মনে হল, এ লোক কেউ-কেটা! 
না হয়ে যায় না। দিব্যি আজামন্লম্বিত ছুটি বাহু, সিংহের মত কাধ, 
বিশাল বুকের পাট! আর ভাগর ভাগর চোখ । কিস্তু এক পায়ে তার 
ছেড় শেকল ! চাকদত্ত অবাক হয়ে ভাবলেন, এ কে হতে পারে ! 

চাক্দত্ত শুধোলেন, «ক আপনি ? 

অচেন। সুদর্শন লোকটি বললেন, €গাপকুলে আমার জন্ম, আমার 
নাম আর্ক । আজ আমি আপনার শরণাপন্ন হলাম । 


“আর্ক ! চাঁকদত্ত অবাক হয়ে বললেন, “আপনি কি সেই 
আর্ধক, রাজা পালক ধাকে ঘোষপল্লী থেকে ধরে এনে কারাগারে বন্দী 
করে বেখেছিলেন £ 

আর্ধক বললেন, “আমিই সেই আর্ধক ।" 

বেচারী আর্ধকের মহাশক্র উজ্জ্য়িনীর রাজ পালক । কোনও 
এক সিদ্ধপুকষ নাকি রাজ। পালককে ভবিষ্যদ্বাণী করে বলেছিল, 
রাজাকে মেরে এই গোপসম্তান আর্ধক একদিন উজ্জয়িনীর রাজা হবে । 
যেই শোনা অমনি রাজা পালক বেচারী আর্ক ধরে এনে 
কারাগারে বন্দী করে রেখেছিলেন। এ সব ঘটন্; চারুদত্ত 
জানতেন। সেই আর্ধক যে কারাগার ভেঙে পালিযে গ্রাসে তারই 
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সামনে দাড়িয়ে আছে, এতে চারুদত্তের খুব অবাক হবারই কথা। 
সহ কে আর্ককে বললেন, “আপনি নিশ্চিস্ত হোন । শরণাগতের 
জন্য আমি দরকার হলে জীবন পর্যস্ত দেব। তারপর চারুদত্ত 
তার গাড়োয়ানকে ডেকে বললেন, “দাও, গর পায়ের শেকল 
খুলে দাও । 

চারুদত্তের গাড়োয়ান বেচারী এ সবের কিছুই জানত না। 
মুখ-আধারির মধ্য দিয়ে সে শুধু গাঁড়ি চালিয়েই এসেছে । আধক 
যে কখন পেছন দিয়ে তার গাড়িতে উঠেছে, তা তার জান। ছিল 
না। আর্ধকের পা থেকে শেকলটা খুলে নিয়ে সে শুধু বোকার 
মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

আর্ষক মৃহ হেসে বললে, “এ শেকল গেল, কিন্তু বন্ধুহের নতুন 
এক শেকলে আজ বাধা পড়লাম । আপনার কাছে চির কৃতজ্ঞ 
রইলাম ।, 

চারুদত্ত বললেন, “আর বেশীক্ষণ আপনার এখানে থাক। উচিত 
নয়। কারণ রাজার লোক নিশ্চয়ই আপনার খোজ-খবব করছে । 
আপনি আমার গাড়িতে করেই যেখানে ইচ্ছে যান। হেঁটে যাবেন 
না। কারণ, বহুদিন আপনার পায়ে শেকল বাঁধা ছিল__-আজই সবে 
খোলা হল । ,তাই সহজ ভাবে হাটতে পারবেন না, আর খুঁড়িয়ে 
চললে লোকে আপনাকে সন্দেহ করতে পারে । 

আর্ক একেবারে কৃতার্থ হয়ে গেলেন । বললেন, আপনার বন্ধুত্ব 
চিরকাল আমার মনে আকা থাকবে । আপনার জন্যই আজ 
রক্ষা পেলাম । 

এই হল মহৎ মানুষ চারুদত্ত ৷ 


কিস্তু মহতেরও শক্র আছে । চারুদত্তেরও একজন শক্র ছিল 
--সে হল রাজ! পালকের শ্যালক সংস্থানক। লোকটা যেমন 
সুখ্যু- তেমনি গৌয়ার। চার্দত্তের ওপরে লে হাড়ে হাড়ে চটা। 
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সে ছাড়া উজ্জয়িনীর আর সবাই চারুদত্তের প্রশংসায় পঞ্চমুখ_ 
যতই তিনি দরিদ্র হেনি না কেন। 

ভার দারিদ্র্য ঘোচাবার জন্য একবার রাজনর্তকী বসম্তসেনা 
তার বহুমূল্য সব গয়নার্গাটি পাঠিয়ে দিলেন চারুদত্তের কাছে। কিন্ত 
শত অভাবেও তিনি তা নিলেন না। বসম্ভতসেনার ধন-রত্বের অভাব 
নেই, স্বয়ং রাজা পালক থেকে দেশশুদ্ধ সবাই এই গুণবতীর গুণে 
মুগ্ধ-__শুধু তাই নয়, দয়াদাক্ষিণ্যেরও তার অন্ত নেই। কিস্ত 
চারুদত্তকে যে তিনি কি ভাবে সাহায্য করবেন ভেবে পেলেন না। 

একদিন তিনি স্বয়ং চারুদত্তের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলেন। 
বসম্তসেনার ভাগ্যি ভালো, একট। দানের স্থযোগ তিনি পেয়ে গেলেন 
সঙ্গে সঙ্গে । 

চারুদত্তের একমাত্র ছেলে রোহসেনকে নিয়ে বাড়ির দাসী ঠিক 
তখনই বাইরে বেরিয়ে এল। রোহসেন কেঁদে আকুল-_-আর দাপী 
তাকে নানা কথায় ভুলোবার চেষ্টা করছে । বসম্তসেন! কান খাড়৷ 
করে শুনতে লাগলেন । 


দাসী রোহসেনের হাতে একটা মাটির গাড়ি ধরে দিয়ে বললে, 
“এই গাড়িটাই খুব ভালো বাছা_-এস আমরা এইটে নিয়ে 
খেল। করি । 

রোহসেন রাগ করে মাটির গাড়িটা ছুড়ে দিয়ে বললে, “ন৷ 
না আমায় সেই গাড়ি দাও । এ চাইনে__? 

দাসী হুংখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “ওরে সোনার গাড়ি 
এখন কোথায় পাবি বাছা। তোর মায়ের গায়েও যে একদান! 
'সোন। নেই ।, 

বসম্তসেনা রোহনসেনকে আদর করে বললেন, কাদছ কেন ? 

দাসী বললে, "পাশের বাড়ির একটি ছেলে সোনার গাড়ি নিয়ে 
খেলা করছিল- সেইটে ওর চাই। মাটির গাড়ি একটা এনে 
দিলাম, কিন্তু ও সেটা নেবে না, 
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“তাই কান্না? বসস্তসেনা রোহসেনকে আদর করে বললেন, 
“চাইনে আমর! মাটির গাড়ি। সোনার গাড়ি তোমায় দিচ্ছি বাবা ।» 
এই বলে বসম্তনেন! তার গায়ের বহুমূল্য সব মণিমুস্ত! খচিত অলঙ্কার 
খুলে রোহসেনের সেই মাটির গাড়িতে ভর্তি করে বললেন, “এই 
নাও, এই দিয়ে তোমার সোনার গাড়ি বানিয়ে নিও । 

এই ভাবে অলঙ্কারগুলি গছিয়ে দিয়ে বসম্ভসেনা চলে গেলেন। 

দাসী ভ্যাবাচেক। খেয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 


কিন্তু হায়, বসম্তভসেনার অলঙ্কারে ভরি রোহসেনের এই মাটির 
গাড়িই হল চারুদত্তের কাল। কারণ, পরের দিনই রাজার 
বিচারশালায় মোকদ্দমা উঠল- পুম্প-করগুক উদ্চানে এক ঝোপের 
মধ্যে বসম্তসেনা নিহত হয়েছেন এবং রত্বভূষিতা বসম্ভসেনার গায়ে 
অলঙ্কার একটিও নেই_-সব কে কেড়েকুড়ে নিয়ে গেছে । 

রাজ। পালকের শ্যালক সংস্থানক চরম প্রতিশোধ নিলে চারুদত্তের 
ওপরে । একে রাজার শ্যালক-_প্রতাপ প্রতিপত্তিও তাব অসীম ; 
তার ওপরে গোয়ার এবং মুখ্য । পরের দিন বিচারালয়ে গিয়ে সে 
নালিশ করলে, “রাজনর্তকী বসম্তসেনাকে চারুদত্তই মেরে ফেলেছে ।, 


এই অসন্ুব কথা শুনে স্বয়ং বিচারক পর্স্ত বিস্ময়ে হতবাক । 
চারু্দত্তরকে চেনে নাকে! কে না জানে তার অমায়িক ব্যবহার ! 
তিনি এমন কাজ করবেন_ এ কথা স্বয়ং বিচারকও বিশ্বাস করতে 
পারলেন না । তবুও উপায় নেই-_বিচারের দায়িত্ব কাকে নিতেই হবে । 

বিচারক বললেন, “কি হয়েছে বলুন |; 

সংস্থানক স্পর্ধাভরে বললে, “কানে কানে বলব। আমি তো! 
যেসে লোক নই। কত বড় কুলে আমার জন্ম! রাজার শ্বশুর 
আমার বাবা, আমি স্বয়ং রাজার শাল। ॥, 

ওর আক্ষালন দেখে বিচারক বোধ হয় একটু হাসলেন । বললেন, 
“আমি জানি -আপনি কে। কোন্‌ কুলে কার জন্স, এ কথা 
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বিচারালয়ে চলে না। উর্বর জমিতে কি আর কাট! গাছ জন্মায় 
না? শ্বভাব চরিত্র নিয়েই আমাদের কাজ। এ্রথন আসল 
ঘটনাটা বলুন ।” 

সংস্থানক বললে, পপু্প-করগুক বাগানটা রাজা খুশী হয়ে 
আমাকে উপহার দেন । জানেন তো, বাগানটি খুবই বিখ্যাত 
_-ওখানে অনেকেই বেড়াতে যায়। আমি আজ গিয়ে দেখলাম, 
উজ্জম্সিনীর বিখ্যাত রাজনর্তকী বসস্তসেনা বাগানের এক প্রান্তে এক 
ঝোপের মধ্যে মরে পড়ে '্মাছে। গায়ে একটিও অলঙ্কার নেই-__ 
বোধ হয় কেউ ওইগুলোর লোভে তাকে হত্যা করেছে।, 

বিচাবক বললেন, আপনি কি করে বুঝলেন যে, কেউ অর্থেব 
লোভে ত্তাকে হত্যা করেছে % 

সংস্থানক বললে, গায়ে তার একটিও অলঙ্কার নেই যে! 
বসন্তসেনা উজ্জয়িনীর গৌরব, নানা রত্বে সে ভূষিতা_-তার গায়ে 
অলঙ্কাব নেই কেন? নিশ্চয়ই কেউ সেগুলো কেড়ে নিয়ে গেছে । 
তাব গলায় হার ছিনিয়ে নেওয়ার চিহ্ন পর্ষস্ত আছে।' 

"সম্ভব ।” বিচারকের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। সক্ষোভে 
বললেন, “নগর-রক্ষীরা আজকাল কিছুই কাজ করছে না। তারপর 
তিনি তার কর্মচারীদের হুকুম করলেন, “যাও _চাকদত্ত মশায়কে 
ডেকে আন ।' 

চারুদত্ত বসম্তসেনার এত সব ব্যাপার কিছুই জানতেন না । তিনি 
শুধু জানতেন-_-গতকাল বসম্তসেনা এসে আবার সেই সাহায্যের 
ছলে তার ছেলের মাটির খেলনা-গাড়িটা বুমূল্য নানা অলঙ্কারে 
ভরে দিষে গেছেন । সেগুলো তিনি তার বন্ধু মৈত্রেয়ের হাতে 
আজ আবার ফেরত পাঠিয়েছেন । এমন সময় বিচারশালার লোক এসে 
বললে, “কোনও ব্যাপারে কয়েকটা জিনিস জানবার জন্য বিচারক 
আপনাকে একবার ডেকেছেন । 

তারা বসম্তসেনার হত্যার ব্যাপার কিছুই বললে না। 
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চারুদত্ত চললেন বিচারালয়ে । মনে ভাবলেন--বোধ করি ব! 
সেই পলাতক বন্দী আর্ধকের ব্যাপারেই কিছু জেরা করা হবে তাকে । 

বিচারশালায় আসতেই বিচারক চারুদত্তকে বললেন, “আপনি 
একটা মোকন্দমায় জড়িয়ে পড়েছেন। কয়েকটা কথার এখন 
জবাব দিন ॥ 

'মোকদ্দমা 1 সদাশয় চারুদত্ত কখনও মামলা-মোকদমায় 
জড়াননি। তাই অবাক হয়ে বললেন, “কার সঙ্গে আমার মোকদ্দমা % 

সঙ্গে সঙ্গে সংস্থানক আস্ফালন করে বললে, মোকদ্দমা আমার 
সঙ্গে। 

চারুদত্ত বললেন, “কি যা-তা বলছ !, 

সংস্থানক বললে, “অলঙ্কারের লোভে উজ্জয়্িনীর গৌরব 
রত্বভূষিতা বসম্ভসেনাকে তুমি হত্যা করেছ ।, 

সংস্থানককে থামিয়ে দিয়ে বিচারক চাঁকদত্তকে বললেন, “বসম্তসেন। 
কি আপনার বাড়িতে গিয়েছিলেন % 

চাঁকদত্ত বললেন, শ্ঠ্যি, গিয়েছিলেন বটে 1: 

বিচারক আবার জিজ্ঞেস করলেন, “এখন তিনি কোথায় ? 

চারুদত্ত সহজ ভাবেই বললেন, “নিশ্চয় তার বাড়িতেই আছেন |, 

সংস্থানক এই সময়ে আবার বলে উঠল, “বাড়িতে না যমালয়ে ? 
পুষ্প-করগুক উগ্ভানে তাকে তুমি হত্যা করে ফেলে বেখে এসেছ, 
তার সমস্ত অলঙ্কার তুমি চুরি করেছ ।, 

চারুদত্ত কি আর বলবেন, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন । 
আর দোষ দিলেন নিজের ভাগ্যের হায়, গরীব হয়ে পড়েছেন বলেই 
এ অপবাদও আজ তাকে শুনতে হচ্ছে । 

এই সময় বীরক নামে একজন নগর-রক্ষী বিচারশালায় ঢুকে 
বললে, “আমার একটা বিচার করে দিন। রাজা পালক আর্ধক নামে 
যে গৌোপসস্তানকে বন্দী করে রেখেছিলেন, সে চারুদন্তের গাড়িতে 
করে পালিয়েছে। আমি তাকে ধরতে গিয়েছিলাম কিন্তু চন্দনক 
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নামে আর একজন নগর-রক্ষী আমাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
আমি এর বিচার চাই।, 


বীরকের কথা শুনে চারুদত্ত মনে মনে ভাবলেন-__দণ্ড থেকে আর 
কোন রকমে নিস্তার নেই। একে এই হত্যার অভিযোগ, তার 
ওপর আর্ধকের জন্য গুরুতর অপরাধ-__রাজদ্রোহ ! 

বিচারক বীরককে বললেন, “আচ্ছা, তোমার বিচার পরে হবে। 
এখন পুস্প-করগুক উদ্যানে গিয়ে দেখে এস তো, সেখানে কোনও 
স্ীলোকের মৃতদেহ পড়ে আছে কি-না । ঘোড়ায় করে ছুটে 
দেখে এস ।, 

বীরক চলে গেল। সবাই উৎসুক হয়ে তার অপেক্ষা করতে 
'লাগল। কীরকও তেমনি সাক্ষী । তাছাড়া, সে সংস্থানকের লোক । 
কিছুক্ষণ বাদেই সে ফিরে এসে বললে, “দেখে এলাম | 

বিচারক জিজ্ঞেস করলেন, “ক দেখলে &% 

বীরক বললে, “একটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ । 

বিচারক শুধোলেন, “কি অবস্থায় দেখলে % 

বীরক বললে, আজ্ঞে, শেয়াল কুকুরে সব খেয়ে ফেলেছে 

অর্থাৎ বীরক গিয়ে কিছুই দেখেনি । 

সংস্থানক বলে উঠল, “তবে দেখুন- চারুদত্তের কীতি। 
চারুদত্ত, এবার নিজের দোষ স্বীকার কর ।” 

চারুদত্ত আর কি বলবেন মনে মনে তিনি তখন ডাকতে 
লাগলেন তার পরম বন্ধু মৈত্রেয়কে, যার হাতে তিনি বসম্তসেনার 
অলঙ্কারগুলি আজই ফেরত পাঠিয়েছেন। এখন ঘসে এসে যদি 
বলে-_“বসম্তসেনাকে অলঙ্কারগুলে। ফেরত দিয়ে এলাম'-_তবেই 
রক্ষা । মনে মনে তিনি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলেন__- 
মৈত্র ফিরতে এত দেরি করছে কেন ! 

মৈত্রেয়ও ম্েতমনি লোক । হচ্ছে__হবে, যাচ্ছি__যাব-__এই রকম 
"তার চরিত্র । অলঙ্কারগুলো নিয়ে সে বসম্তসেনার উদ্দেশ্যে 
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বেদ্ধিয়েছে ঠিকই-_-কিস্তু অনেক দেরিতে । এমন সময় পথের 
মাবখানেই শুনতে পেল- চারুদত্তকে বিচারশালায় ধরে নিয়ে গেছে 
এবং তার বিচার হচ্ছে । এই শুনেই মেত্রেয় ছুটতে ছুটতে অলঙ্কার- 
স্থদ্ধ সোজা চলে এল বিচারালয়ে । 

চারুদত্তের অবস্থা দেখে মৈত্রেয়ের মাথায় আগুন জ্বলে গেল ॥ 
চটে উঠল সে সংস্থানকের ওপর । গোটা বিচারশালাকে সম্ভাষণ করে 
মৈত্রেয় বললে, “যিনি পুর-গৃহ, মঠ, উদ্যান, দেবালয়, পুক্ষরিণী, কৃপ এবং 
অসংখ্য যজ্ঞস্তস্ত দিয়ে এই উজ্জয়িনীকে সাজিয়েছেন, দান করে যিনি 
সবস্বাস্ত হয়েছেন, যিনি ফুল তোলবার জন্য মাধবী লতাটিকেও ধরে 
টানেন না, পাছে তার পাতা ছি'ড়ে যায়-তিনি করবেন এই হত্যা ? 
আপনারা এ কথা বিশ্বাস করছেন ? আমি জানি, এই সংস্থানকটাই 
যত নষ্টের গোড়া । লাঠি দিয়ে আমি আজ ওব মাথা ভাঙব 1, 

“তবে রে? সংস্থানক আস্ফালন কবে উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে মৈত্রেয়ও ঈাড়াল কখে। 

সংস্থানক ছুটে এসে মৈত্রেয়কে কয়েক ঘা বসিষে দিলে। 
মৈত্রেয়ও ছেড়ে কথা কইলে না। দেখতে দেখতে বিচারশালাতেই 
একট। প্রকাণ্ড মারামাবি লেগে গেল। সেকালে অমন হত। 

এই মাবামারির মধ্যে মৈত্রেয়েব হাত থেকে বসম্তসেনাকে ফেরত 
দিতে যাওয়া অলঙ্কাবগুলি ছড়িয়ে পড়ল বিচারশালার মেঝেতে । 

সংস্থানক সাগ্রহে অলঙ্কারগুলে। তুলে নিয়ে দেখল-_তারপর 
চীৎকার করে বললে, “বিচারকরা দেখুন, এই সব অলঙ্কার বসম্ত- 
সেনার । এরই জন্য সে নিহত হয়েছে ॥ 

বিচারকরা স্তম্ভিত । 

মৈত্রেয় চারুদত্তকে বললে, “ঘা সত্যি--তা তুমি বলছ না৷ 
কেন বন্ধু?” 

চারুদত্ত বললেন, “আমার সত্যি কথা এখন আর €কেউ শুনবে না 
মৈত্রেয়, এবং ওর! ভাববেন-_আমি প্রাণের ভয়ে এখন মিথ্যে বলছি ।, 
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বিচারকের কর্মচারীর। শুধোলে, “এ অলঙ্কারগুলি আপনার ? 

চারুদত্ত বিরস কে বললেন, “না-_এ অলঙ্কার বসম্তসেনার । 
আমার ছেলেকে তিনি উপহার দিয়েছিলেন । 

সংস্থানক হুঙ্কার দিয়ে উঠল, “অলঙ্কারের লোভে তাকে হত্যা 
করে এখন আবার মিথ্যে কথা! আমি স্বচক্ষে দেখেছি তার মৃতদেহ, 
দেখে এসেছে বীরক ।: 

চারুদত্ত স্থির অবিচলিত কণ্ে বললেন, “তবে তাই হোক 

সংস্থানক বললে, “নিজের মুখে সে দোষ স্বীকার কর। বল 
যে হ্যা, আমিই হত্য। করেছি ।, 

চার্দত্ত নিরুপায়। নীরবে তাকে সব স্বীকার করে নিতে 
হল। বিচারকরা ভার দণ্ড দিলেন নির্বাসন, কিস্ত--রাজা পালক 
আদেশ দিলেন যেহেতু অর্থলোভে উজ্জয়িনীর গৌরব বসস্তসেনাকে 
হত্যা করা হয়েছে, সেহেতু চারুদত্তকে দক্ষিণ মশানে নিয়ে গিয়ে 
গ্রাণদণ্ড দেওয়া হোক । 

রাজার বিচার চুড়াস্ত। ছুজন চগ্ডাল ঘাতক এসে দাড়াল 
চারু্দত্তের ছৃপাশে। তাকে সাজাল বলির পশুর মত- গলায় 
করবীর মালা, গাঁয়ে লেপা রক্তচন্দন। তারপর )1টরা পিটিয়ে তার 
অপরাধের কথা বলতে বলতে নিয়ে চলল রাজপথ দিয়ে । 

এদিকে দেখতে দেখতে ভরে গেল উজ্জয়িনীর রাজপথ হাজার 
হাজার মানুষে । সেই জনপ্রিয় সদাশয় চারুদত্ত আজ চলেছেন দক্ষিণ 
সশানে ! তাদের মনে অবিশ্বাস । আঅদাশয় চারুদত্ত এমন কাজ 
কখনও করতে পারেন না । 


কিন্তু রাজার উপরে কথা! নেই। তাঁর উপরে আবার প্রচণ্ড 
শাসন রাজার শাল! সংস্থানকের । উজ্জয়িনীর সাধারণ মানুষ ভয়ে 
মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না । নীরবে শুধু অশ্রু বিসর্জন করে। 

চারুদত্ত রাজপথ দিয়ে চলেছেন বধ্যভূমির দিকে--ধীরে, অবিচলিত 
“পদক্ষেপে । কিন্তু হঠাৎ বুঝি পা কেপে উঠল সার- রোহসেনের 


৯৪ গল্পময় ভারত 


আর্তনাদ শুনে । ঘাতকদের দিকে তাকিয়ে চারুদত্ত বললেন, আমার 
একটি ভিক্ষা আছে তোমাদের কাছে । আমার ছেলের সঙ্গে একবার 
শেষ দেখা করতে দাও ।' 

ঘাতকরা অনুমতি দিল । 

বোহসেন ছুটে এসে জড়িষে ধরলে বাবাকে । কেঁদে উঠল, 
“বাবা! বাবা! 

রোহসেনের মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে শেষবারের মত বুকে 
জড়িয়ে ধরে চারুদত্ত বললেন, “যাও বাছা-_-তোমার মায়ের কাছে 
ফিরে যাও ।, 

ঘাতকর। চারুদত্তকে ধাক! দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলল । 

রোহসেন চীৎকার করে ঘাতকদের বললে, “আমার বাবাকে 
তোমবা মারছ কেন! কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ওঁকে-_কেন' 
নিয়ে যাচ্ছ % 

ঘাতকরা বললে, “বাছা, এর জন্য রাজাজ্ঞাই অপরাধী, 
আমরা নই 1, 

রোহসেন বললে, বাবাকে তোমরা ছেড়ে দাও, আমাকে বধ কব । 

ঘাতকর1 বললে, “বাছা, তুমি চিরজীবী হও।” তাবপর পথেব 
ছ-ধারের লোককে তারা হইেকে বললে, “সরে যাও-_সবাই সরে যাও । 
এ তোমর। দেখ না, সহা করতে পারবে না। সরে যাও । 

বাজপথের" ছু-পাশের মানুষ দাড়িয়ে রইল তেমনি পাথরেব 
মত। তাদের চোখে জল । এক্সন সময় ভারি একটা গোলমাল 
বেধে গেল । সংস্থানকের ভূতা, দাস স্থাবরক কোথায় কোন ঘরের 
মধ্যে বাধা ছিল শেকলে । সেই শেকল ছিড়ে লাফ দিয়ে 
এসে পড়ল সে ঘাতকদের সামনে । চ্টীকার করে বললে, 
“বসম্ভসেনাকে চারুদত্ত মাবেননি, মেরেছেন আমার প্রভূ সংস্থানক । 
এ ঘটনা আমি জানতাম-_তাই প্রভু আমাকে ঘরের মধ্যে শেকলে' 
বেঁধে রেখেছিল ।, 


মাটির গাড়ি ন্‌ 


স্থাবরকের পেছনে পেছনে ছুটে এল তার প্রভু সংস্থানক। 
সকলকে নান! মিথ্যা বলে বোঝাতে লাগল । এক ফাঁকে স্থাবরককে 
নিজেব হাতের সোনার বাল। খুলে দিয়ে চুপি চুপি বললে, “নে- এই 
বাল। ছটো নে, এখন সব আবার মিথ্যে করে বল ।” 

স্থাবরক উঁচিয়ে বলে উঠল, “আপনারা এই দেখুন--ইনি 
আমাকে সোনার বালার লোভ দেখাচ্ছন আবার । আপনারা এর 
বিচাব করুন । 

কিন্ত মুত্তিমান সংস্থানকের সামনে তার কথা টিকল না। সংস্থানক 
চগণ্ডালদের হুকুম দিলেন, “তাড়াতাড়ি নিয়ে গিয়ে ওকে বধ কর ।, 

রোহসেন কাদতে কাদতে বাপের পায়ে লুটিয়ে পড়ল । 

সংস্থানক চোখ পাকিয়ে বললে, “তবে বাপ-বেটা ছজনকেই 
নিয়ে যা মশানে । 

চাক্দত্ত আতকে ওঠে মৈত্রেয়কে বললে, “রোহসেনকে ওর মায়ের 
কাছে নিয়ে যাও ভাই মৈত্রেয়__নইলে ওর ছোট্ট জীবনটুকুও যে শেষ 
হয়ে যায়! 

শেষ পর্যস্ত ঘাতকরা রোহসেনকে জোব করে দূরে সরিয়ে দিলে । 
তারপব তারা তাড়াতাড়ি চারুদত্তকে বধ্যভূমির দিকে এগিয়ে নিয়ে 
চলল । ওদেব ক্রমাগত ঢা্যাটরা পেটার সঙ্গে সঙ্গে চাক্দত্তের 
অপরাধ বর্ণনা, আর রোহসেনেব কান্না__-সব মিলে একটা গোলমাল 
শেষ পর্বস্ত লেগেই রইল । 

এই গোলমাল শুনে দূরে থমকে ফ্লাড়ালেন বসম্ভসেন। ৷ 


তিনি শেষ পর্যস্ত মরেননি । সংস্থানকের হাতে মরতে বসেছিলেন 
ঠিকই । কিন্ত শেষ মুহূর্তে একজন বৌদ্ধ সন্স্যাসী এসে সত্তার মুখে 
জলটল দিয়ে, সেবাশুশ্রীধা কবে তাকে কোন রকমে, বাঁচিয়ে €তালেন । 
তারপর একটু সুস্থ হয়ে বাড়ি ফেরবার পথে শুনতে পেলেন ঢযাটর। 
পেটা আর চারুদত্তের অপরাধের কথা । 


টি গল্পময় ভারত 
বসম্তসেনা কেদে ফেললেন, “হায় হায় আমার জন্য মহাত্মা! 


চারুদত্ত মরতে যাচ্ছেন 1? বৌদ্ধ সন্যাসীকে বললেন, “শিগগির 
আমাকে ওখানে নিয়ে চলুন 1, 





উই 
ও ্ 


ডে টা ॥ 


বসম্তসেন। প্রায় ছুটে চললেন-_-আগে আগে পথ করে ছুটলেন 
বৌদ্ধ ভিক্ষু । 

ঠিক তখনই চারুদত্তকে বধ করবার জন্য ঘাতকেরা তুলেছে খড়গ । 
চারুদত্তকে ঘাতকর। বললে, রাজার আদেশ । এখন যাদের স্মরণ 
করবার, তাদের স্মরণ করুন ।, 

দূর থেকে বসম্তসেনা চীৎকার করে উঠলেন, “মেরো না__তঁকে 
মেরে না। আমি বসস্তসেনা |, 

বসম্তসেনা 17. 

ঘাতকদের হাত থেকে খড়গা খসে পড়ল। 
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একজন ঘাতক সবিস্ময়ে বসম্তসেনার দিকে চেয়ে বললে, 
“বসস্তসেনা বেঁচে আছেন 1, 

আর একজন ঘাতক বললে, “আর তো আমরা চারুদত্তকে বধ 
করতে পারিনে। রাজাকে এখন খবরটা দেওয়া দরকার-_চল ॥ 

গোটা ব্যাপারটা হঠাৎ যেন উলটে গেল। সমস্ত ঘটন! মুহুর্তে 
ছড়িয়ে পড়ল লোকের মুখে মুখে । তারা ক্রমশ ক্ষেপে উঠতে 
লাগল সংস্থানকের ওপরে । ব্যাপার আর স্ুবিধের নয় দেখে 
সংস্থানক গাঁঢাকা দিলে । 

এই সময়ে বেজে উঠল তৃরী-ভেরী- রাজপথের ভীড় ঠেলে 
পত. পত্‌. করে নিশান উড়িয়ে চারুদত্তের সামনে এসে ্াড়াল এক 
রাজদূত। চারুদত্তকে অভিবাদন করে বললে, “ন্বেচ্ছাচারী রাজ। 
পালক নিহত এবং উজ্জযিনীর সিংহাসনে বসেছেন রাজা আর্ক । 
তার আদেশে নিরপরাধ চারুদত্ত মুক্ত ।, 

চারুদত্ত বলে উঠলেন, “সেই আর্ধক_ষাকে রাজা পালক 
অকারণে বন্দী করে রেখেছিলেন ?' 


“আজ্ঞে ভ্যা। আজ রাজা পালক বজ্ঞস্থলের পথে নিহত 
হয়েছেন । রাঁজদূত সবিনয়ে বললে, রাজা আর্ধকের দ্বিতীয় ঘোষণা 
হুল-_সীতিবন্ধনের উপহারক্বরূপ রাজা আপনাকে কুশাবতী রাজ্য 
দান করেছেন । 

এমন সময় রাজপথের দিকে ভয়ানক একটা কোলাহল উঠল । 
উজ্জয়িনীর জনসমুদ্র যেন “মার মার” করে ছুটে আসছে-_কাকে যেন 
তাড়া করেছে কুকুরের মত । 

সে আর কেউ নয়__রাজ! পালকের শ্যালক সংস্থানক । তার 
কীন্তি আর কারুর কাছে অজানা নেই। স্থানক প্রাণভয়ে 
ছুটতে ছুটতে এসে চারুদত্তের পা জড়িয়ে ধরলে । হাউমাউ করে 
কাদতে কাদতে বললে, “আমাকে রক্ষা কর- রক্ষা কর ॥। আমাকে 
€রা মেরে ফেললে ।' 

৭ 
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নানা ঢারদত ভাবে হাড়ে ধার ভৃলনেন। মধুর বা 
বলানন। ও ধরণাগাতকে আমি গ্রাণ দিয়ে রা কাব । 


চারদতের কুগায় মস্থানক মে যাত্রায় কোন রকমে বেড গেম 
টার টার উপকারী বনুদেরও নানা গদে অভিষিজ্ধ বরমেন। 
স্ানবর মেই বন্দী ভূত-মে চিরামত্ব থেকে মু হর 
যে বৌদ্ধ মামী উজ্জমিনীর গৌরব বন্তুমনাকে বাঁচিয়ছিলন-_ 
বে রাষ্জোর মমন্ত মর কুলপতি করে ঢা হল। সকলের 
রীতি বন্দর মাঝখানে চার মমমমানে কুধাবতী রাঙ্ধে রা 
করতে লাগান্নেন। 


| বব রিড 'গছকটিক' থেকে। 
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৬২২ ধা নিউজ, ঃ 
দঃখের তগস্য। 
এঞ্শ্রাচীন ভারতের ছুটি সমৃদ্ধ জনপদ-_বিদিশা আর বিদর্ভ। 
বিদিশ। বড়, বিদর্ভ ছোট । বিদিশার নামডাক বেশী । রাজাও তার 
মস্ত রাজা- অগ্নিমিত্র । যেমন কীর যোদ্ধা__তেমনি কলা-রসিক। 
একদিকে তার রণনিপুণ সেনাপতিরা- অন্য দিকে দেশ উজাড় করে 
যত শিল্পাচার্য আর নাট্যাচার্য এসে জড়ো হয়েছে অগ্নিমিত্রের রাজ্যে । 
তারা কেউ ছবির পর ছবি একে ভরে তুলছেন রাজার চিত্রশালা, কেউ 
মহড়া দেন নাটক ও নৃত্যের, কোথাও বা ওঠে বীণার ঝঙ্কারের সঙ্গে 
মুদঙ্গের গুক গুরু ধ্বনি । কখনও কখনও বা বেধে যায় আচার্ষে 
আচারধ্ধে ঘোর ছ্ন্ব-_কে বড়। নস্তির গুড়ো-বারুদে ঘর অন্ধকার, 
হাচির চোটে সেখানে টেকে কার সাধ্য! রাজা অগ্নিমিত্র সোৎসাহে 
জুগিয়ে যান সকলের মাসোহাবা_ কখনও বা উপরি খুলে দেন খুশী 
হয়ে হাতের স্বর্ণ বলয় ও বাজুবন্ধ। হেন রাজ। অগ্রিমিত্র। এদিকে 
বিদর্ভ ছোট রাজ্য । তার রাজপুত্র মাধবসেনের ভারি সাধ হল-_ 
বিদিশার রাজার সঙ্গে নিজের বোনের বিয়ে দিয়ে মিতালি করা। 


এই নতুন মিতালির খবর যাবে বিদিশায়--সব ঠিকঠাক। এমন 
সময় ঘটে গেল এক ওলট-পালট কাণ্ড। সেকালের রাজা-রাজডার 
তন্ত্র-মন্ত্র ষড়যন্ত্র_-এই রাজ তো! এই ফকির । পারিবারিক চক্রান্তে 
চলে গেল রাজপুত্র মাধবসেনের রাজ্যাধিকার, সপরিবারে তিনি বন্দী 
হলেন। বিদর্ভের রাজচ্ছত্র অধিকার করে বসল তার জেঠতুত 





১৩৬৬ গল্পময় ভাবত 


ভাইরা । হঠাৎ এই ওলট-পালটে মনে মনে ভাগ্যকে শুধু দোষ 
দিলেন বিদর্ভের রাজনন্দিনী মালবিকা। 

বিদিশাযস কোথায় যাবে ঘটকালির খবর- শেষে খবর গেল 
কি-না মাধবসেন সপরিবারে আটক, বিদর্ডের রাজনন্দিনী 
বন্দিনী! রাজা অগ্নিমিত্র সব ঘটনা শুনলেন। শেষে তিনি নতুন 

ভরাজকে অনুরোধ করে চিঠি লিখলেন-___ছেড়ে দাও মাধবসেনের 
পরিবাব-পরিজনকে । বিদর্ভ-বাজনন্দিনী মালবিকা আমার বাগ্দত্তা ৷, 

কিন্ত সে চিঠি যখন এসে পৌছল বিদর্ডে তখন বাজকন্তা 
মালবিক। আর বিদর্ডে নেই । কোথায যে চলে গেল-_€কেউ জানে না। 

সারা দেশে পড়ে গেল খোজ খোজ !, কোটাল বক্ষী ছুটল 
পক্ষীর মত। রাজকন্তাকে কোথাও খুঁজে পাওযষ। গেল না। অগত্য! 
নতুন বিদর্ভবাজ অগ্নিমিত্রকে লিখে জানালেন-_-“বিদর্ভ-রাজনন্দিনী 
মালবিকা কোথায় চলে গেছে জানি না। তবে মাধবসেনের মুক্তি 
যদি চান তাহলে আমাব শাল যে আপনার কাবাগারে বন্দী আছে 
তাকে ছেড়ে দিতে হবে ।, 

চিঠি পেয়ে অগ্নিমিত্র অগ্নিমৃতি। গর্জন করে বললেন, ই 
চক্রাস্তকারী পাপিষ্ঠের সঙ্গে বন্দী বিনিময ! ওর চিঠিব জবাবে 
সেনাপতি বীরসেনকে এক্ষুনি যুদ্ধলজ্জা করে যেতে বল।, 

বিদিশায় পড়ে গেল “সাজ সাজ” রব। চলতে লাগল বিদর্ভের 
বিকদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন । 


বিদর্ভের রাজকুমাবী মালবিকা তখন বিদর্ভ থেকে অনেক দূরে ! 
মন্ত্রী স্মৃতি তার বাপের আমলের পাকা লোক, পাক। মাথা-_ 
ফন্দি ফিকিরে তার সঙ্গে এটে উঠবে কে? একদিন তিনি ছদ্দবেশে 
নতুন বিদর্ভরাজের চোখে ধুলো দিয়ে মালবিকাকে নিয়ে পাড়ি দিলেন 
বিদিশার দিকে, সঙ্গে গেল তার এক ছোট বোন । মনের ইচ্ছে__ 
রাজ! অগ্নিমিল্রের হাতে বিদর্ভের রাজনন্দিনীকে সমর্পণ করা । 


ছুঃখের তপস্য। ১০১ 


বিদর্ভ ছাড়িয়ে বেশ কিছুট। দূরে এসে তারা দেখতে পেলেন-_ 
মস্ত বড় এক সার্থবাহের দল, বাণিজ্য করতে চলেছে এক দেশ থেকে 
আর এক দেশে । চলেছে উটের সারি, গোযানের সারি । মন্ত্রী 
স্মৃতি নিজের বোন ও রাজকুমারীকে নিয়ে মিশে গেলেন এই 
বণিকদের সঙ্গে ৷ 





কিন্ত যেখানে বাঘের ভয়-_সেইখানেই কি সন্ধ্যে হয়! হঠাৎ. 
একদিন বণিকদের ধনরত্বের লোভে “রে-রে' ক'রে এসে পড়ল হরন্ত 
দন্থ্যর দল। লেগে গেল বণিকদের সঙ্গে লড়াই। বণিকরা হটে 
গেল। ছত্রভঙ্গ তুরঙ্গম_ পালাতে লাগল যে যেদিকে পারল। 
বুড়ো মন্ত্রী স্থমতি শুধু একাই লড়তে লাগলেন প্রাণপণে যেমন করে 


১৬২ গল্ময় ভাবত 


হোক রক্ষা করতে হবে প্রভুপুত্রী বিদর্ভের রাজনন্দিনীকে । কিন্ত 
শেষ পর্ষস্ত পারলেন না। যুদ্ধ করতে করতে তিনি মারা গেলেন । 

দন্্যরা বন্দিনী করে নিয়ে গেল রাজকুমারী মালবিকাকে। 

দস্থরা চলে গেলে পর বেরিয়ে এলেন আড়াল থেকে মন্ত্রী স্থমতির 
বোন কৌশিকী। তিনি কোন রকমে পালিয়ে গিয়ে রক্ষা পেয়ে 
গেছেন । কাদতে কাদতে তিনি দাদার দেহের সৎকার করলেন। 
তারপর বৌদ্ধ সন্গ্যাসিনীর বেশ ধরে খুঁজে খুঁজে চললেন রাজকুমারী 
মালবিকাকে । কিন্তু কোথায় মালবিকা ! মনে মনে আপশোষ করে 
বলেন কৌশিকী-_-এতদিনে বোধ করি সেই সিদ্ধপুরুষের কথা 
ফলল ! মালবিকার জন্মের সময় কোনও এক সিদ্ধপুরুষ বলেছিলেন-__- 
রাজকুমারীকে একটি বছর দাসীর হছঃখ ভোগ করতে হবে, তারপর 
হবে এর স্থযোগ্য পতিলাভ। 


রাজকুমারী মালবিক। তখন চলেছে দস্থ্যদলের সঙ্গে কত গিরি- 
কাস্তার পার হয়ে । হাটতে পারে না ছুটতে পারে না, কখনও 
চলার অভ্যেস নেই । তবু চলেছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এদেশ থেকে 
ওদেশ, এবন থেকে ও-বন । শেষে বিদিশার সীমান্তে । এমন সময় 
দন্য্যর দল পড়ে গেল বিদিশার সীমাস্তরক্ষী বীর সেনাপতি বীরসেনের 
সামনে । আর যাবে কোথায়! হ্রস্ত দস্থ্যদলকে তিনি কচু-কাটা 
করে দিলেন। এ বিদর্ভ নয় যে ভাকাতেরা মনের সুখে লুঠপাট 
করে বেড়াবে! এ বিদিশা । রাজা অগ্নিমিত্রের প্রবল প্রতাপের 
ছায়ায় সবত্র বিরাজ করছে শাস্তি । 


দস্যদের দলের মধ্যে বীরসেন দেখতে পেলেন_ অপরূপ 
রূপবতী এক কন্ঠা। দস্থ্যর দল বিধ্বস্ত হওয়ায় আবার সে 
যেন অনাথা। । হায়, কবে তার হ্র্ভাগ্যের অবসান হবে! মালবিকা। 
তার নিজের পরিচয় কিছুই দিলে না। বন্দিনীর হর্ভাগা--লজ্জায় সব 
কথ। বুঝি বা াটকে গেল। 


ছুঃখের তপস্তা ১৩৩ 


সেনাপতি বীরসেন মালবিকাকে পাঠিয়ে দিলেন ভার দিদির 
কাছে। দিদি তার বিদিশার পাটরানী দেবী ধারিনী। 


শেষ পর্যস্ত সেই স্বপের বিদিশায় এল মালবিকা কিস্ত বন্দিনী 
দাসী হয়ে। ভাইয়ের কাছ থেকে তাকে উপহার পেয়ে দেবী ধারিণী 
ভারি খুশী । মেয়ে তে! নয়, যেন ফোটা একটি লাল কমল। খুশী 
হয়ে দেবী ধারিণী মালবিকাকে করে নিলেন তার অস্তরঙ্গ সবীদের 
একজন । আর মালবিক ডাগর ছুই চোখ মেলে দেখল- বহুদিনের 
শোনা এই সেই বিদিশা-"-এই সেই রাজপ্রাসাদ--.এই সেই তার 
স্বপ্নের দেশ !-*.আর কোথায় সেই বহুখ্যাত বীর রাজা ধার সঙ্গে 
তার বিয়ের কথা হয়েছিল ? 


এদিকে মন্ত্রী স্থমতির বোন কৌশিকীও ঘ্বুরে দ্বুরে খুঁজে খুঁজে 
এসে হাজির হলেন বিদিশায়। মুখে তার পবিত্র দীপ্তি আর অঙ্গে 
বৌদ্ধ সন্যাসিনীর বেশ। তাকে দেখে পরম শ্রদ্ধায় গ্রহণ করলেন 
রাজ রানী হ-জনেই । ভার থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন রাজমহলেই । 
থাকতে থাকতে নানা শলা, নানা পরামর্শে রাজারানীর স্ুখ-ছুঃখের 
সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেলেন কৌশিকী । 

রাজকুমারী মালবিকাকে একদিন দেখলেন তিনি-__কিস্ত কিছু 
বললেন না । সেই সিদ্ধপুরুষের কথা মত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন- দাসীর তৃর্ভাগ্য শেষ হয়ে কবে আসবে বিদর্ভ-রাজনন্দিনীর 
সৌভাগ্যের দিন। 

সন্ন্যাসিনীর বেশে কৌশিকীকে মালবিকাও চিনতে পারল না। 

এমনি করে রইল ওর] কাছে কাছে, কিন্ত তবু দূরে দূরে । 


তারপর একদিন ভাগ্যের পথ খুলল বুঝি হতভাগিনী মালবিকা 
দাসীর । চিত্রশালায় ছবি দেখতে গিয়েছিলেন রাজ। অগ্নিমিত্র আর 
রান ধারিনী। হঠাৎ একটা ছবির কাছে থমকে ফ্রাড়ালেন রাজ।। 


১০৪ গল্পময় ভারত 


ছবিট। রানীর, পাশে দাসী মালবিকা। দেবী ধারিণী দেখলেন- রাজা 
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন মালবিকার ছবির দিকে । 

আর রাজ! দেখলেন বূপ তো। নয়, ছবিও যেন আলো । 
রাজ শুধোলেন, এ কে !, 

একজন বলে দিলে, “নতুন দাসী, নাম মালবিকা 1” 

এর চেয়ে কি-ই বা আছে আর দাসী মালবিকার পরিচয় ! তবু 
রাজার বুঝি মনে হল, সর্বস্থলক্ষণা এ মেয়েটি তো সামাম্ত মেয়ে নয় । 
রাজার মনে আকা রইল সেই পটের ছবি । 

সামান্য যে নয়__এ কথা স্বয়ং পাটরানীরও মনে হয়। দেখেন 
তিনি_ দাসী মালবিকা নানা গুণে গুণবতী। শুরু হল এবার 
তার গুণের পরীক্ষা । দেবী ধারিণী একদিন বললেন, “যাও 
মালবিকা, নাট্যাচার্ষ গণদাসের কাছে আজ থেকে তুমি অভিনয় ও 
নাচ শেখোগে ।॥ 

মালবিকা মন দিয়ে নাচগান অভিনয় শিখতে লাগল । আচাষ 
গণদাস এমন একটি গুণবতী ছাত্রী পেয়ে ভারি খুশী । যোগ্য 
ছাত্রছাত্রী পেলে শিক্ষকদের বড় আনন্দ। আচার্য সব বিছ্ধে 
উজাড় করে শেখালেন । 

এদিকে বাজার মনে কৌতুহল--কে সেই ছবি-আলো-করা 
মেয়েটি? স্বচক্ষে তাকে একবার দেখতে হবে। রাজার বন্ধু 
গৌতম ঃ তাকে তিনি মনের কথা খুলে বললেন । 

গৌতম বললেন, “দেখবেন _সে এমন আর শক্ত কী! আমি 
ব্যবস্থা করছি । 

রাজ বললেন, “কি ব্যবস্থা করবে % 

গৌতম বললেন, “আপনার ছ'জন নাট্যাচার্যের মধ্যে ঝগডা' 
বাধিয়ে দিচ্ছি। আপনি ছ'দিন সবুর করুন ॥ 


গৌতমের কুট বুদ্ধি। লাগিয়ে-ভাঙিয়ে আচার্খ গণদাস আর 
আচার্য হরদত্তের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দিলেন--কে বড়। হই পণ্ডিত 


দুঃখের তপস্যা ১৩ 


আচার্ষধ একদিন হাত-পা নেড়ে ঝগড়া করতে করতে রাজার কাছে 
এসে হাজির । 

গণদাস বললেন, “এই হরদত্ত ভালো ভালো সব লোকের কাছে 
বলে বেডিয়েছে__আমি নাকি ওর পায়ের ধুলোরও যোগ্য নই ।, 

সঙ্গে সঙ্গে হরদত্ত বললেন, “মহারাজ, ও চারদিকে বলে 
বেড়িয়েছে__আমি নাকি ডোবা আর ও একেবারে সমুদ্র! মহারাজ, 
আপনি আমাদের বিছ্ধের পরীক্ষা করুন 1” 

সন্াসিনী কৌশিকী বিচার করে বললেন, “কে কেমন শিক্ষা 
দিয়েছে তা দেখেই জানা যাবে_কে বড় আচার্য । এখন যে ধার 
ছাত্র-ছাত্রী নিয়ে এসে পরীক্ষা! দিন ।, 

ছুই আচার্য ঘন ঘন মাথা নেড়ে কললেন, “উত্তম 1: 

গৌতমেরু কুটবুদ্ধিব ফল ফলল। প্রথমেই আচার্য গণদাসের 
ছ'ত্রী মালবিকা এল পবীক্ষা দিতে । 

বাজ। দেখলেন মালবিকাকে- চোখে যেন আর পলক পড়ে না। 
মালবিকা তো নয়__এ যেন শরতকালের মুন্তিমতী জ্যোছনা ! এর 
কাছে সেই আলো-কর। পটের ছবিও যেন অন্ধকার কুচ্ছিৎ। 

আব হতভাগিনী দাসী মালবিক দেখল রাজাকে । ভয় 
হল তার__আজ যেন আচার্ষের পরীক্ষা নয়, এ পরীক্ষ। তার 
জীবন-মরণের, এ পরীক্ষা তার ভাগ্যের । সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে 
সে নাচল, গাইল-_অপবূপ তার লাস্য । 

জয়-জয়কাঁর পড়ে গেল, শুধু আচার্ষের নয়__মালবিকারও ॥ 
রাজা মনে মনে বুঝতে পারলেন-_এ কোনও বড় ঘরের মেয়ে না হয়ে 
যায় না। রাজা মুগ্ধ_ন্বয়ং পাটরানীও মুগ্ধ । আর সন্গ্যাসিনী 
কৌশিকী তখনও নীরবে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে রইলেন-_-কবে 
কাটবে হতভাগিনী মালবিকার দাসীর জীবন। 

সেজীবন বোধ করি বা শেষ হয়ে এল মালবিকার। সামনে 
এল আর এক চরম পরীক্ষা । রানী ধারিণী হুকুম করলেন, “যাও 


১৯৬ গল্পমন্ন ভারত 


মালবিকা, একটা অশোক গাছে কিছুতেই ফুল ফুটছে না তুমি 
দোহদ দিয়ে এস । 


সেকালের গাছপালাও ছিল যেন মান্থষের সামিল---তারও সাধ 
আছে, আহ্লাদ আছে। মানুষের পরশ না পেলে তাদেরও ফুল 
ফোটে না, হাসি ঝরে না। যারা স্ুুলক্ষণা ভাগ্যবতী মেয়ে-_তার' 
এমনি এসে বসত অশোক তরুর তলায়, ডগডগে করে পা ভরে 
পরত আলতা । তারপর সেই আলতা-পর৷ পায়ের ছাপ একে 
দিত অশোক তরুর গায়ে। মেয়ে যদি ভাগ্যবতী স্ুুলক্ষণা হয়, 
তা হলে ফুটে উঠত রাঙা অশোকের গুচ্ছ। আর যদি পোড়া 
কপালী রাক্ষসী হয়-_তা হলে অশোক গাছ যে-কে-সেই । 


পাটরানীর আদেশ শুনে মালবিকার বুক ছরু ছরু। রাজনন্দিনী 
হলে হবে কী-_এমনিতে তো তার পোড়া কপাল ! এমন ভাগ্য কি 
তার হবে-_-ফুটবে ওই অশোক গাছে ফুল ? 

ধারিণী বললেন, “ফুল যর্দি ফোটে, তা হলে মনের ইচ্ছে 
তোমার পুরণ করব ।॥ 


হায় রে. তার মনের ইচ্ছে! ফুল-না-ফোটা সেই অশোক তরুর 
তলায় এসে মালবিকা কাদতে বসল । কত কথা মনে পড়ল। 
মনে পড়ল ভাইয়ের কথা, মনে পড়ল ঘটকালির কথা । কোথায় 
গেল সে দিন_ আর আজ কিনা সেই বিদিশার রাজবাড়িতে সে 
পাটরানীর হতভাগিনী সহচরী মাত্র ! 


রানীর পরিচারিকাদের মধ্যে একজন ছিল মালবিকার খুব বন্ধু। 
নাম তার ব্চলাবলিকা । সে এসে মালবিকাকে শাস্ত করে আলতা 
পরিয়ে দিলে পায়ে-_বেঁধে দিলে স্বর্ণের নূপুর । অনেক সাস্তবন৷ 
দিয়ে বললে, “রানীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হও ।? 

মালবিকা-বললে, “এমন ভাগ্য কি আমার হবে !, 


দুঃখের তপন্কা ১৩৭] 


সেদিন বাগানে বেড়াতে এসেছিলেন রাজা অগ্লিমিত্রের আর 
এক রানী- নাম তার ইরাবতী। সে রানী বড় অভিমানিনী-_ 
জটিলা-কুটিলা-লাগানি-ভাঙানি। রানী ইরাবতী দেখলেন মালবিকার 
অশোক তরুর দোহদ। দেখে রাগে মুখ থম্‌ থম্--পা! ঝম্‌ ঝম্‌। 
চললেন পাটরানীর কাছে। পাটরানীও যে মালবিকাকে বড় বেশী 
প্রশ্রয় দেন, তাকে নাচ-গান শেখান, আজ আবার অশোক তরুর 
'দোহদ ! সাধারণত দোহদে রানীরাই যায়-কিস্তু পাটরানী কিন! 
সেখানে পাঠিয়েছেন পরিচারিকা মালবিকাকে ! এসব ব্যাপারে 
ইরাবতী মনে মনে ম্বলছিলেন। লাগিয়ে-ভাডিয়ে পাটরানীর কাছে 
গিয়ে বললেন, “মালবিক। দাসীর আস্পন্দা, লে আমাকে অপমান 
করেছে । তোমার আশ.কারাতেই ও এত বাড় বেড়েছে । ওর সঙ্গে 
আছে ওই নষ্টের গোড়া বকুলাবলিকা। চেড়ি ।, 

রাজার যেমন বাইরের বিচার--অন্দরমহলে তেমনি হলেন 
পাটরানী। রানী ইবাবতীকে শাস্ত করবার জন্য ধারিণী দেবী দণ্ডের 
আদেশ দিলেন-__-“মালবিকা আর তার সখী বকুলাবলিকাকে আটক 
রাখ পাতাল-ঘরে । পায়ে দাও লোহার বেড়ি ।, 

মালবিকার ছুর্ভাগ্যের শেষ নেই। বন্দিনী হয়ে রইল সেই 
পাতাল-ঘরে-_-যেখানে ঢোকে না আলোর কিরণ, মানুষের রা। 
ওদিকে যেন তার ভাগ্যকে উপহাস করে ফুল ফুটল সেই এতদিনের 
ফুল-নাফোট। অশোক তরুতে । রাজ! শুনলেন, পাটরানী শুনলেন__ 
বুঝলেন, এ বড় ভাগ্যবতী স্ুুলক্ষণা মেয়ে। আর শুনে শুনে 
স্বললেন রানী ইরাবতী । 


রানী ধারিণীর মনে কি আছে, কে জানে! কেউ তার খবর 
জানে না। প্রতিহারীর মুখে তিনি রাজার কাছে খবর পাঠালেন, 
“মালবিকার দোহদে যে অশোক গাছে ফুল ফুটেছে, রাজার সঙ্গে 
(তিনি বাগানে সেই ফুল ফোটা দেখতে যাবেন ॥, 


১৩ ৮ গল্পময় ভারত 


আর সন্গ্যাসিনী কৌশিকী দেবীকে ডেকে বললেন, “শুনেছি__ 
আপনি নাকি ভালো সাজাতে পারেন। মালবিকাকে আজ আপনি 
সাজিয়ে দিন। তার অশোক গাছে ফুল ফুটেছে_-আজ আমরা 
সবাই দেখতে যাব ।, 


মালবিকাকে মনের সাধে ভালো করে সাজিয়ে দিলেন কৌশিকী 
দেবী। মনে ভাবলেন-__কে জানে, দুর্ভাগ্যের হাত থেকে আজ 
ওর মুক্তি কি না! সিদ্ধপুরুষের সেই ভবিষ্যদ্বাণীর এক বছর তো 
হতে চলল । 


ওদিকে বেদী বাধা হয়েছে অশোক তলায়_-হয়েছে উৎসবেব 
আয়োজন । রাজা এলেন, রানী ধারিণী এলেন, এল যত সহচরী । 
এল মালবিকা। দেবী €ৌশিকী তাকে সাজিয়ে দিয়েছেন বিয়ের 
কনেটির মত, অঙ্গে লাল চেজি__কপালে চন্দনের ফৌট]। 

সবাই ভাবে-_কি আছে রানী ধারিণীর মনে, কে জানে ! 


এমন সময় এক প্রতিহারী এসে খবর দিলে, “মহাবীর বীরসেন 
বড়যস্ত্রকারী বিদর্ভওরাজকে পরাজিত করে সপরিবারে কুমাৰ 
মাধবসেনকে মুক্ত করেছেন। মাধবসেন এখন স্বরাজ্যে প্রতিচিত । 
তিনি নানা উপহার দিয়ে দূত পাঠিয়েছেন_-দূতের সঙ্গে পাঠিয়েছেন 
হু'জন শিল্পী-কন্তা। । নাচগানে তারা খুব নিপুণ ।' 

রাজ্ঞা বললেন, “নিয়ে এসো এইখানে 1, 

শিল্পী-কন্ত। হ'জন এল অশোক তরুর উৎসবে । এসেই তাদের 
চক্ষু স্থির! মালবিকাকে দেখে চিনতে পারলে । সবিস্ময়ে বলে 
উঠল, “আমাদের রাজকুমারী ?, 

রানী অবাক, রাজ অবাক । 

রাজা বললেন, “ইনি কে বললে £? কোথাকার রাজকুমারী ? 

একজন শিল্পী-কম্যা বললে, “আমাদের বিদর্ভ-রাজনন্দিনী । যে 
মাধবসেনকে মহারাজের সেনাপতি বীরসেন মুক্ত করেছেন_-সেই 
মাধবসেনের বোন মালবিকা ।” 


দুঃখের তপস্যা! ১৬) 


দেবী ধারিনী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “রাজকুমারী মালবিকা ! 
ছিঃ ছিঃ তবে তো আমি এতদিন চন্দনকে জুতোর মত 
ব্যবহার করেছি ! 

রাজা শুধোলেন, কেমন করে এমন হল £ 

শিল্পী-কন্ঠা বললে, আমাদের মন্ত্রী স্থমৃতি একদিন তার বোন 
ও বাজকন্যাকে নিয়ে ছদ্মবেশে কোথায় পালালেন--আমরা কেউ 
জানি না। তারপর রাজকুমারীর আর কোনও খবর জানতুম না৷ ।” 

এতক্ষণ সকলের পেছনে ঈাড়িয়ে ছিলেন সন্গ্যাসিনী কৌশিকী । 
তিনি বলে উঠলেন, তার পরের ঘটনা আমি জানি । শুনুন তবে ।” 

তার গল। শুনে রাজা রানী চমকে উঠে তাকালেন ভার দিকে, 
চমকে উঠল শিল্পী-কন্তা ছ'জন। তারা বলে উঠল, "এ কা, 
কোৌশিকী ঠাকরুণের গলা শুনতে পাচ্ছি যেন !, 

কৌশিকী ঠাকরুণ এগিষ্ে এলেন-_শিল্পী-কম্া ছু'জন গড় 
হয়ে প্রণাম করল, প্রণাম করলেন রাজ। অগ্রিমিত্র, রানী ধারিণী। 

রাজা শুধোলেন, “এরা কি সকলেই কোৌশিকী দেবীর 
চেনা লোক ? 

কৌশিকী দেবী বললেন, আমি বিদর্ভ-রাজমন্ত্রী স্থমতির বোন ।, 

“আপনি 1 রাজ ও বানী সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন । 


কৌশিকী দেবী বলতে লাগলেন অতীত ঘটনার কথা--কেমন 
করে তারা বিদিশার আসবার জন্য রাজকম্ঠাকে নিয়ে বণিকদের দলে 
ঢুকলেন, কেমন করে দস্থ্যরা আক্রমণ করলে-__তার দাদা নিহত 
হলেন, বিদর্ভ-রাজনন্দিনী কেমন করে ভেসে চললেন তার ভাগ্যের 
শভ্রোতে খড়কুটোর মত । 

রাজা শুধোলেন, “এতদিন আপনি এসব কথা বলেননি কেন ? 

কৌশিকী দেবী বললেন, “আমি এক সিদ্ধপুরুষের ভবিষ্যদ্বাণী 
জন্য অপেক্ষা করছিলাম। তিনি বলেছিলেন রাজকুমারীর এক 
বছর দাসীর তুঃখ ভোগ আছে। 


১১৩ গল্পময় ভারত 


এমন সময় আর এক প্রতিহারী এসে খবর দিলে, “সেনাপতি 
পুষ্পমিত্র জানিয়েছেন__দিখিজয়ের উদ্দেশ্টে যে ঘোড়াটি ছাড়া 
হয়েছিল-_তা মহারাজের প্রবল প্রতাপ দশাঁদকে ঘোষণা করে 
ফিরে এসেছে । 

এ যশোৌগৌরবে রাজা খুশী, রানী খুশী। এমন দিনে রাজা 
রানী পারিতোষিক দেন। রানী প্রতিহারীকে বললেন, “যাও, 
অন্তঃপুরবাসিনীদের কাছে এই খবর দিয়ে এস। আর রানী 
ইরাবতীকে বল-_মালবিকার জন্ম রাজকুলে। অশোক ফুল 
ফোটাবার ভার দেওয়ার সময় তার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম-_ 
তার মনের ইচ্ছে আমি পূরণ করব। আজ সেই দিন। আজ 
তাকে মুক্ত করলাম। তিনি যেন না রাগ করেন ।, 

খবর শুনে রানী ইরাবতী আর কি বলবেন ! পাঁটরানীর ওপকে 
কথ! বলেন- এত সাহস তার নেই । তার মতেই মত দিলেন। 

নানা মঙ্গল সংবাদে রাজপ্রাসাদ আনন্দ লহরীতে ভরা-_-তেমনি 
সার! বিদিশায় কলকাকলী । বিশেষ করে দিখিজয়ের সংবাদে । 

সেই আনন্দে দেবী ধারিণী মালবিকার হাত ধরে বললেন, 
“আজ থেকে তুমি আমার বোনের মত। এস বোন--তোমাব 
গুরুজনদের যে ইচ্ছে ছিল-_-তোমাকে রাজার হাতে সমর্পণ করা__- 
তাই আমি অজি পূরণ করি । 

কৌশিকী দেবী মালবিকার সামনে এসে বললেন, 'জয় হোক 
ঠাকুরাণী। আমার মনের সাধ এতদিনে মিটল 1” 

প্রাসাদ জুড়ে বেজে উঠল মঙ্গল শঙ্খ। এত দিনে হল 
বিদর্ভ-রাজনন্দিনীর হ্র্ভাগ্যমোচন। 


॥ কালিদাস রচিত “মালবিকাগ্রিমিত্ত্ থেকে ॥ 


ভোরের বগ্ন 





ঞ্জীক ছিলেন রাজা__তার নাম চিস্তামণি। রাজার একটি 
ছেলে- নাম তার কন্দপ্পক্তু । মুনিজনের আদরের ধন--গেরস্তের 
পরম নির্ভর । তার রূপের দিকে চেয়ে কেউ চোখ ফেরাতে পারে 
না-গুণে মানুষের কথা কুলোয় না, বীরতে চারিদিক সন্ত্রস্ত । রাজ্যে 
কারুর হাত কাট। যায় না__কারণ চোঁর-বদমাস নেই । আগুনে 
পুড়ে কেউ মরে না- পোড়ে শুধু সোনা । শত্রু নেই যে যুদ্ধ হবে। 


কুমার কন্দর্পকেতু একদিন এক স্বপ্ন দেখলে-_ ভোর তখন 
হয়-হয়। এমন ভোরের স্বপ্ন নাকি সত্যি হয়। কন্দর্পকেতু 
দেখলে__অপরূপ সুন্দরী এক রাজকুমারীকে । কোন্‌ দেশে হায় 
নিবাস যে তার__কে জানে ! চোখ তো নয়--ভোরের শিশির-ধোয়া 
পন্মের পাপড়ি, চাদের কণ। ছেনে মুখের লাবণি, কুঁচবরণ কন্যা তার 
মেঘবরণ চুল। তারপর কোথায় কী, আকাশের নীলিমায় ব্বর্গের সে 
ছবি হেন ব্বর্গে মিলিয়ে গেল। কন্দর্পকেতুর ঘ্বুম ভেঙে গেল। 
তেমনি মন ভেঙে গেল ছুঃখে- কোথায় গেল সে পটে-আকা ছবি ! 
পড়ে রইল রাজকাজ, দূরে রইল মৃগয়াবিহার_-ঘুচে গেল 
আহারনিদ্রা। দিন গেল- রাত্রি এল, কিন্তু সে স্বপ্র তো আর 
চোখে নামে না! 


১১২ গল্পময় ভারত 


কুমারের বন্ধু মকরম্দ বোঝাতে এল । বললে, “ম্বপ্ন কি আর 
সত্যি হয়! কাজকর্মে মন দাও- রাজ্যপাট দেখ 1 

কন্দর্পকেতু বললে, “যেখান থেকে হোক, শ্বর্গের সে ছবি আমি 
খুঁজে বের করব। আমি চলে যাচ্ছি দেশাস্তরে। সঙ্গে যদি 
যেতে চাও তো চল। 

মকরন্দ আর কি করে, সঙ্গ নিলে কন্দর্পকেতুর । যত হোক-_ 
রাজকুমার তার ধুলোখেলার বন্ধু, ছেলেবেলার সাথী |, ছ'জনে 
বেরিয়ে গেল রাজ্য ছেড়ে-_অনিশ্চিতের সন্ধানে । এ খবর রাজ্যের 
আর কেউ জানল না। 

বহুদূর এসে থামল ওর! সেই বিন্ধ্যাচলে- _চুড়ো যার নুয়ে আছে 
ঞাষি অগন্ত্ের জন্য । সানুদেশে ঘোর অরণ্য- হিংত্র শ্বাপদে ভরা, 
আকাশের আলো গিয়ে ছুঁতে পারে না বনের মাটি । গাছে-পালায় 
'লতায়-পাতায় অন্ধকার! তাকে বেড় দিয়ে বয়ে গেছে স্রোতত্বিনী 
রেবা; ছুই তীরে তার কলহংসের কাকলী, ঠাগ্। ছায়ায় দোয়েল 
কোয়েলের কৃজন। সেইখানে এসে ওরা সেদিনের মত থামল 
সুর্য তখন পাটে নেমেছে। 

বনের ফল-পাকুড় পেড়ে এনে মকরন্দ কন্দর্পকেতুকে খেতে 
দিলে- নিজেও খেলে কিছু । তারপর অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা বড় "গাছ দেখে ছুটে! ভাল আশ্রয় করলে ছু'জনে। দেখতে 
দেখতে ঘোর জঙ্গলের রাত শী-শ1 করতে লাগল চারদিকে । 


পাশের গোলাপ-জামের গাছে থাকে হরেক রকমের পাখি । 
স্র্যের পাট গুটোবার সঙ্গে সঙ্গে সবাই ফিরে এল গাছে । রাতের 
সঙ্গে সঙ্গে সকলের কল-কাকলী থেমে এল । হুতোম পা্টাচা বেরুল 
রাতের পাহারায় । চারিদিক নিঃসাড়। এর মধ্যে ময়নাঁবৌ শুধু 
'ঘর-বার করতে লাগল--ময়না তখনও ফেরেনি । ভয়ে ভাবনায় 
আর এক গাছে বুঝি উড়ে বসেছিল- পাহারাদার হুতোম ছেঁকে 


ভোরের স্বপ্ন ১১৩ 


দিলে-_ভূত্‌ ভূতুম্॥ বেচারী ময়না-বৌ আবার নিজের গাছের ডালে 
ঘরের আঙিনায় এসে বসে রইল হা-পিত্েশ কবে। ময়না কোথায় 
গেল_ কে জানে ! 


ময়না ফিরে এল অনেক রাত করে। ময়নাবৌ খ্যার 
খ্যার করে উঠল । 

ময়না বললে, -থামো থামো। সে ভারি এক মজার গল্-_ 
শুনতে শুনতে আটকা পড়ে গেছলাম। এমন কাণ্ড আর কেউ 
কখনও শোনেনি ॥ 

ময়নাবৌ বললে, “ওমা, সে আবার কী ?, 

এই সময়ে কন্দপকেতৃ মকরন্দের কানে কানে বললে, কথা বল 
ন1 যেন বন্ধু-_ময়নাব গল্প শোন ।, 

ময়না গল্প বলতে লাগল মযনা-বৌকে । 


সে এক অপবপ রাজ্য | রাজ্যেব নাম কুম্থমপুর । শ্বেত-শুত্র 

প্রাসাদেব পর প্রাসাদ, কত খোদিত মৃত্তির সারি, কত গড়-গোষ্ঠ 
কুন্ুমকুঞ্জ । এক পাশ দিয়ে বয়ে গেছে পুণ্যতোয়া জাহবী, তীর 
থেসে ভুব্‌ ভূব করছে চন্দনের বন। তার রাজার নাম শঙ্গারশেখর | 
রাজ্যে তাব সুখশাস্তির অবধি নেই । যেমন ম্াঁয়ধর্ম তেমনি 
দেওয়া-থোওয়া। পদ্মের কলির মুখ বন্ধ হয কিন্ত রাজার 
ধনভাগ্ডারের মুখ কখনও বন্ধ হয় না। 


রাজার একটিমাত্র মেয়ে নাম তাব বাসবদত্তা। তিন লোকের 
যত বপ আর গুণ যেন তার পীয়ের তলায় লুটোপুুটি। 
রাজকুমারীকে প্রার্থনা করে কত দেশ-দেশাস্তর থেকে ঘটক ভাট 
আসে- কিন্ত বাসব্দত্ত' সে সবে উদাসীন । রাজার মনে তাই তুহখ। 
কোথায় কোন্‌ দেশ থেকে আসবে কোন্‌ রাজার কুমার__কে জানে ! 
সাত-পাঁচ ভেবে রাজা! শুঙ্গারশেখর একদিন করলেন স্বয়ম্বর সভার 
আয়োজন । দূতের মুখে খবর পাঠিয়ে দিলেন চারদিকে । 


৮৮ 


১১৪ গালপমম় ভারত 


দেশ-দেশাস্তর থেকে সব রাজা-রাজড়া এসে জড়ো হতে লাগল 
কুস্থুমপুরে । বাজপথ মুখরিত হল হাতীর গলার ঘণ্টা আর কান্দোজী 
ঘোড়ার খুরের শবে । যুদ্ধ নয়-- তবু যেন এ এক যুছ্ধক্ষেত্র। 
কোনও রাজার ইয়া গালপাট্ট! দাড়ি, কারুর ব। প্যাচ দেওয়া গোঁফ 
বাল বাজু মুকুটের মণিমুক্তায় কুন্ুমপুরের রাত যেন হ্বলম্বলে দিন। 
স্বয়ন্বরের দিন রাজারা সব যে যার ভালো! ভালে বসন-ভূষণ পরে 
রাজ শঙ্গারশেখরের সভা আলো করে বসল । কারুর হস্তী সম্পদ, 
কারুর বা অশ্ব সম্পদ, কারুর বা মণিমুক্তীর অবধি নেই। অশ্বের 
গরবে কেউ বসল ঘাড় বেঁকিয়ে_ঘযেন তেজী আরবী ঘোড়া । 
হাতীর দেমাকে কেউ বসল শুড় পাকিয়ে__কেউ বা মণিমানিকে 
ছেয়ে । কটমট করে তাকাতে লাগল এ-ওর দিকে । দরকার 
পড়লেই যেন লাগিয়ে দেবে মল্লযুদ্ধ । 


ওদিকে বেদীর ওপর এসে সেজে দাড়াল বাসবদত্ত'। পাশে 
এক সখী-হাতে তার চুয়া চন্দনের কাঞ্চন-থালা। তারপর শুরু 
হল এক-এক রাজার পরিচয় । পরিচয় তো নয়, হাতী, ঘোড়া, 
মণিমানিক, বিষয়-সম্পদের লম্বা লম্বা ফর্দ। ধনদৌলতের কথা শুনে 
রাজকুমারীর চোখ জ্বলে না__মন গলে না। সব রাজার পরিচয় 
দেওয়াও গশেব হল আর-_বাসবদত্তাও ফিরে চলে গেল বরণের 
থাল। নিয়ে । 

রাজারা সব ফু সতে ফুঁ সতে সভা ভঙ্গ করে চলে গেল । 

সেইদিন রাতে রাজকন্া দেখলে এক ন্বপ্প_ সামনে যেন এসে 
ধাডাল, অচিন দেশের এক রাজকুমার । ০স কোন্‌ স্বপ্নের দেশের 
রাজকুমার, কে জানে! ত্বয়ন্বর সভায় তাকে দেখা যায় নি। 
রাজকন্ঠার কানে কানে কে যেন বলে দিলে-_ও হল রাজ চিস্তামণির 
ছেলে কুমার কন্দর্পকেতু । তিন লোকের রূপ-গুধ ছেনে তৈরী সেই 
মুত্তি- রাজকুমারী বাসবদত্তা যেন তারই গলায় দিলে স্বয়ন্বর সভার 
বরণমাল!। তারপর আস্তে আস্তে সে মুতি মিলিয়ে গেল কোথায় ! 


ভোরের স্বপ্ ১১৪ 


বাসবদত্তা ঘুম থেকে জেগে উঠে বসল। তবু যে দিকেই 
তাকায়-_দেখে সেই কুমার কন্দর্পকেতুকে, সে যূতি যেন আকাশে 
আকা, আলোযস আকা অন্ধকারে জাকা। বাসবদত্তা তার স্বপ্পের 
সব কথ! বললে সাধের শারী তমালিকাকে। 

কিন্তু কোন্‌ দেশে থাকে সেই রাজকুমার ! এত বড় স্বয়ন্বর 
সভা- _দেশ-দেশাস্তর €েকে এল দলে দলে কত রাজা, এল না শুধু 
সেই কন্দর্পকেতু । অথচ তারই গলায় রাজকুমারী দিয়ে বসল 
বরণের মালা! এখন কোথায় পাওয়া যাবে তাকে! তমালিক। 
ভাবতে বসল । 

এদিকে রাজ! শুঙ্গারশেখর স্বয়ন্বর সভা ভেঙে যাওয়ার পর 
কন্তাদায়ের চিন্তায় অস্থির! কন্তাদায় বিষম দায়-__রাজার ঘরেও 
নিম্তাব নেই । তিনি বললেন, এখন কি উপায় 1, 

“কি উপায়” বলে তাড়াতাড়ি তিনি কন্তাদায়ের হাত থেকে 
উদ্ধার পাওযার জন্য বিদ্যাধরদেব বাজকুমার পুম্পকেতুর সঙ্গে 
বিয়েব কথাবার্তা সব ঠিক করে ফেললেন। ঠিক হয়ে গেল 
শুভদিন শুভলগ্ন ৷ 

সেদিন যত ঘনিয়ে আসে- ভেবে মরে বাঁসবদত্তা, ভেবে মরে 
সবখীবা। স্বপ্নের রাজকুমাবকে দেওয়া বরণমালা ত্বপ্ন হয়েই বা 
থেকে গেল বুঝি । 


এমন সময ময়নাই কুমাব কন্দর্পকেতুব সন্ধান দিয়ে এই বিন্ধ্যাচলে 
টেনে এনেছে বাসবদত্তার পোষা সাধের শারী তমালিকাকে | 
ময়না-বৌ শুধোলে, কিন্ত কোথায তোমার কুমার কন্দর্পকেতু % 


ময়না বললে, “ওই তো! পাশের গাছে বসে আছে তার বন্ধু 
মকরন্দের সঙ্গে । আর শাবী তমালিক। বসে আছে তলার 


এক ডালে ॥ 


১১৬ গল্পময় ভারত 


ময়না আর ময়না-বৌয়ের কথা শুনে কুমার কন্দর্পকেতু অবাক । 
অবাক তার বন্ধ মকরন্দ। গাছ থেকে নেমে এসে সত্যি সত্যি 
দেখতে পেলে শারী তমালিকাকে । 

কন্দর্পকেতু শুধোলে, «ক সেই রাজার কন্ঠা ? কেমন 
তাকে দেখতে ? 

তমান্িিক। নিবেদন করে বললে, “আমার রাজকন্যার বরণমাল। 
দেওয়। সত্যি হোক কুমার, রাজকুমারী যেন সত্য থেকে ভ্রষ্ট না হয়। 
আপনি চলুন তাড়াতাড়ি । ওদিকে বিগ্যাধরকুমার পুম্পকেতু হয়তো 
এসে পড়বে । আমরা তাড়াতাড়ি না গেলে রাজকুমারী হয়তো 
আগুনে ঝাঁপ দিয়ে সত্য রক্ষার জন্য প্রাণ বিসর্জন দেবে ।, 

নানা কৌতুহলে কন্দর্পকেতু আর মকরন্দ চলল তমালিকার 
সঙ্গে সঙ্গে । সারাপথ ভাবতে ভাবতে চলল-_কে সেই রাজকুমারী ! 
এ কী তার সেই ত্বপ্পে-দেখা কন্যাকে জানে! চলতে চলতে রাত 
শেষ হল-__দেখতে দেখতে দিনও শেষ হয়ে আবার অন্ধকার হয়ে এল । 
শারী তমালিক1 পথ দেখিয়ে উড়ে চলেছে তো চলেছেই । দিনের 
ধুলে। মাখা ছেড়ে চড়ইয়ের দল ফিরে এল গাছে, কাকের উড়ে গেল 
বাসায়, ঠাকু'মায়েদের গলায় গুন্গুন্‌ করে উঠল ঘুমপাড়ানী ছড়া, 
তপোবন মুখরিত হয়ে উঠল সন্ধ্যা-বন্দনার গানে । তারপর ধীরে ধীরে 
লক্ষ তারার মেলায় আকাশে বসল পুর্ণ চাদের সভা । 


এমন নিঝঝুম রাতে কন্দর্পকেতু ও মকরন্দ এসে পৌঁছল 
কুম্থমপুরের রাজপুরীতে। তমালিক। তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলল। কোথা দিয়ে ঘুরে ফিরে তারা চলেছে তমালিকার 
পেছনে পেছনে-_ সে যেন এক গভীর রহস্ত। থম্‌ থম্‌ করছে 
নিশুতি রাজপুরী ৷ 

কত গলি-ঘু'জি পার হয়ে, কত তোরণ স্তস্তের সারি পার হয়ে, 
কত ন্ুড়ঙ্গের নীচে নেমে__উপরে উঠে, শেষে একেবারে থমকে এসে 
ঈাড়াল তার রাজকুমারী বাসবদত্তার সামনে । .কন্দর্পকেতু অবাক 


ভোরের স্বপ্প ১১৭ 


চোখে দেখলে-_-এ যে তার সেই স্বপ্নেদেখা রাজকন্যা! আর 
বাসবদত্তা দেখলে__এই ই রাজার কুমার কন্দর্পকেতু ! 

এমন সময় বাসবদত্তার এক সখী কলাবতী ছুটে এসে বললে, 
রক্ষা! কর রাজকুমার! ভোর হয়ে এল-আর দেরী নেই। 
বিদ্যাধরকুমার পুষ্পকেতু তার সৈম্যসামস্ত নিয়ে এই রাজপুরীতেই 
আছেন। সকাল হলেই রাজা বাসবদত্তাকে তার হাতে 
সমর্পণ করবেন ॥, 

কন্দর্পকেতু বললে, “ভয় নেই ।” 

তারপর রাজার ঘোড়াঁশাল থেকে কন্দর্পকেতু বেছে নিয়ে এল 
এক পক্ষীরাজ। বাসবদত্তাকে তার ওপর তুলে দিয়ে কন্দর্পকেতু 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে আবার সেই ছর্গম বিদ্ধ্যারণ্যের দিকে । নিমেষে 
যোজন পার । দেখতে দেখতে কত গিরি নদী কামস্তার পার হয়ে 
এল তারা । ভোর তখন হয়-হয় । 

ওদিকে কুস্থমপুরের রাজপুরীতে শানাই ধরেছে তখন ভৈরবীর 
তান। আর কুমার পুষ্পকেতু মানিকের আয়নায় মুখ দেখছেন 
নানান ছাঁদে। 


গভীর বিন্ধ্যারণ্যের এক লতাকুজজে এসে আশ্রয় নিলে কন্দর্পকেতু । 
এসেই শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে টলে পড়ল ঘুমে । ঘুম তো নয়_যেন 
বিধির অভিশাপ । ভোর হল, স্র্ধ উঠল-_সার! বিহ্ধ্যারণ্য জেগে 
উঠল পাখিদের কল-কাকলীতে, কিন্তু কুমার কন্দর্পকেতুর ঘুম 
যেন আর ভাঙে না । 

বাসবদত্তা গেল ফলপাকুড়ের সন্ধানে । কাল সারা রাত খাওয়া! 
নেই রাজকুমারের-__ঘ্বুমের মধ্যেও মুখ তার শুকিয়ে করুণ। 
ফলপাকুড় খুঁজতে খুঁজতে একটু দূরেই চলে গেল বাসবদত্ত। ৷ 

এক জায়গায় এসে সে থমকে দ্রাড়াল। দেখতে পেল-_-বনের 
মধ্যে কিরাতদের ছোট ছোট কুঁড়ে। ওরই মধ্যে কিরাত-রাজের 


১৬৮ গল্পময় ভারত 


ঘরটি ঝকমক করছে। একজন কিরাত-রক্ষী তাকে দেখতে পেয়ে 
ছুটল কিরাত-রাজকে খবর দিতে । 

এমন সময় ঘোড়া ছুটিয়ে কাড়া-নাকাড়া বাজিয়ে এসে পড়ল 
আর এক দল নতুন কিরাত সেনা, পত, পত্‌ করে উড়ছে তাদের 
নিশান। অশ্থের হ্্ষায় আর কাড়া-নাকাড়ার শব্দে গোটা বনভূমির 
যেন ঘুম ভেঙে গেল। ওদের চরও বাসবদত্তাকে দেখতে পেয়ে ছুটে 
গেল ওদের সেনাপতিকে খবর দিতে । বাসবদত্তা ভাবলে- হয়তো 
তাকে খোজবার জন্য তার বাব! সৈন্য-সামস্ত পাঠিয়েছেন । 


ওদিকে রক্ষীর কাছে খবর পেয়ে কিরাত-রাজ তার সৈম্য-সামস্ত 
নিয়ে ছুটে এল বাসবদত্তাকে ধরবার জন্য । নতুন আগত কিরাত 
সৈম্-সামস্তের মধ্যেও পড়ে গেল সাড়া_-তারাও ছুটে এল 
বাসবদত্তাকে ধরবার জন্য । তারপর দেখতে দেখতে ছুই দলে 
লেগে গেল ভীষণ লডাই। ঝঁণকে ঝাঁকে তীর ছুটতে লাগল 
শন্‌ শন করে। ছ"পক্ষের তীরবৃষ্টিতে অন্ধকার হয়ে গেল বি্ধ্যারণ্য । 
এখানে ওখানে জমতে লাগল সৈনিকদের মৃতদেহেব স্ুপ। বক্তের 
নদী বয়ে গেল অঝোর ধারায়। আকাশ কালো করে উড়ে এল 
বিদ্ধযারণ্যের ভয়াল শকুনের ঝাঁক, বনের গভীর অন্ধকার থেকে 
বেরিয়ে এল, হিং শ্বাপদেরা । প্রাণভয়ে আর্তনাদ করতে করতে 
ছুটে পালাতে লাগল হরিণেরা। বাসবদত্তাও ভয়ে ছুটে পালাল । 

অল্প দূরেই ছিল এক খবির আশ্রম । বাসবদত্তা সেই আশ্রমে 
গিয়ে ঢুকে পড়ল। ঠিক দেই সময়ে যুদ্ধের কোলাহলে ধ্যান 
ভেঙে খধিও বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন কুটিরের বাইরে । এসেই 
দেখতে পেলেন বাসবদত্তাকে__ভয়ে সে তখন ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছে । 
খষি বুঝতে পারলেন__-এই বাসবদন্তুর জন্ঠই বেধে গেছে লড়াই । 


রাগে খষি হয়ে উঠলেন অগ্নিশর্মা। অভিশাপ দিলেন, “তোর 
জন্যই আমার আশ্রমের শাস্তি নষ্ট হয়েছে। যা_আজ থেকে তুই 
ওইতানেই পাথর হয়ে াড়িয়ে থাক ।, 


ভোরের স্বপ্্ ১১৪ 


খবির অভিশাপে বাসবদত্তার পায়ের দিক থেকে আস্তে আস্তে 
পাথর হয়ে আসতে লাগল । হায়, কোথায় রইল রাজরাজেশ্বর 
পিতা-_-কোথায় রইল কুমার কন্দর্পকেতু ! বাসবদত্তা কেদে 
উঠল-__“দয়া করো-_দয়া করে। খষি ॥ 


খষির দিকে ভয়বিহবল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বাসবদত্তা পাষাণ হয়ে 
গেল। দাড়িয়ে রইল তেই খষির আশ্রম-প্রাঙণে । 

ওদিকে কুমার কন্দর্পকেতু তখন ঘ্বুম ভেঙে জেগে উঠেছে । বেল৷ 
অনেকখানি হয়েছে । কন্দর্পকেতু এদিক ওদিক চেয়ে ডাকল, 
“বাসবদস্তা !, 

কোথায় বাসবদত্তী-_-কোঁথায় কে! লতাকুগ্জ শৃন্ত । বাসবদত্তা 
কোনও সাড়া দিলে না। 

অবাক হয়ে কন্দর্পকেতু আশেপাশে বাসবদত্তাকে খুঁজতে লাগল । 
দিন গেল-__রাত এল, বাসবদত্তার দেখা নেই । তারপর দিনের 
পর দিন গেল__কাছে থেকে দূরে গেল, সারা বনময় দ্বুরে 
বেড়াতে লাগল কন্দর্পকেতু । রাজকুমারের পোশাক ছিড়ে হল 
ট্যানা, সুখ হল মলিন, মাথার চুলে ধরল জটা। কন্দর্পকেতু 
খুঁজছে তো খুঁজছেই। কখনও কখনও নাম ধরে ডাক পার়ে_ 
“বাসবদ-ত্া-1 1৮*-*বিন্ধ্যাচলের গিরি-কন্দরে, অরণ্যের গভীর ছায়ায় 
ছায়ায় সে ডাক প্রতিধবনিত হয়ে ফেরে, "বাসবদ-তা11*-" 
তরুলতা পশুপাখিকে ডেকে ডেকে শুধোম় কন্দর্পকেতু, 
“তোমরা কি কেউ বাসবদত্তাকে দেখেছ %& তারা চেয়ে থাকে 
বোধ চোখে। 

পাগলের মত অরণ্য খুঁজে খুঁজে ফেরে কন্দর্পকেতু। সোজা 
দক্ষিণে যেতে যেতে একদিন শেষ হয়ে গেল বিদ্ধ্যাটবীর অর্্ন-শাল- 
চন্দনের অরণ্য, বেতসের ল্তাকুগ্জ। দেখতে পেলে সামনে গর্জন 
করছে উত্তাল সমুদ্র । কন্দর্পকেতু ছুটে গেল দেই দিকে _সমদ্রে 
প্রাণ বিসর্জন করবে । 


১২৩ গললময় ভারত 


এমন সময় দেববাণীর মত কে যেন বলে উঠল, “কিছুদিন 
প্রেই বাসবদত্তার তুমি দেখা পাবে ।, 





ী টা 
২২ 
কন্দর্পকেতু থমকে দাড়াল । প্রাণ বিসর্জন করা আর হল ন1। 
কুমার কন্দর্পকেতু ফিরে চলল আবার সেই অবণ্যের দিকে । গাছের 
ফল-পাকুড় খেয়ে কোন রকমে প্রাণধারণ করে রইল !--কবে 
আবার বাসবদত্তার দেখ! পাবে, কে জানে ! শীত গেল- শ্রীক্ম গেল, 
বিহ্ধ্যাটবী জুড়ে নামল ভয়ঙ্কর বর্ষা, ঢল নামল বিদ্ধ্যাচল থেকে 
মহাবধার রাঙা জল। বিজবিজিয়ে উঠল পোকা-মাকড়, এদিক 
ওদিক লাক দের সোনা ব্যাঙ, সবুজ ব্যাড । আর মাথার ওপরে, 


ভোরের শ্বপ্ন ১২১ 


অঝোর ধারায় বর্ধা__গুরু গুরু মেঘের গর্জন আর বজপাত। তারই 
মধ্য দিয়ে খ্যাপা উদাসীনের মত ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কন্দর্পকেতু । 

তারপর একদিন বর্ষার মেঘ কেটে দেখা দিল শরতকাল। ফুটে 
উঠল যূথী মালতীর মুকুল, পাহাড় থেকে নেমে এল আবার 
চিত্রল হরিণের পাল, জাফরানের পরাগে মেতমুক্ত আকাশ যেন হয়ে 
উঠল হলুদ বরণ। কন্দর্পকেতু ঘুরতে ঘুরতে একদিন এসে দাড়াল 
সেই খষির আশ্রমের প্রাঙ্গণে । হঠাৎ তার চোখ পড়ল বাসবদত্তার 
পাথরের মুতির দিকে । 

কুমার সেই দিকে ছুটে গেল পাগলের মত, 'বাসবদত্তা 

হায়, এ যে পাষাণ! এফে প্রাণহীন! এ যে কঠিন পাথরের 
বাসবদত্তা ! 

কিন্ত দেখতে দেখতে কুমারের হাতের ছোয়ায় সেই পাথরের 
মৃততিতে ফিরে এল প্রাণ। অভিশাপমুক্ত হয়ে বাসবদত্তা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে তাকাল কুমার কন্দর্পকেতুর দিকে । 

কুমার শুধোলে, “কেমন করে হল তোমার এমন অবস্থা ? 

বাসবদত্ত। বললে খধির অভিশাপের কাহিনী । তারপর বললে, 
“দয়া করে খধষি একদিন এই বরটুকু দিয়েছিলেন-__-কুমার এসে যেদিন 
তোমায় স্পর্শ করবে, সেই দিনই তুমি ফিরে পাবে প্রাণ ) 


বহু ছুঃখের শেষে বাসবদত্তাকে নিয়ে কুমার কন্দর্পকেতু আবার 
ফিরে চলল নিজের রাজ্যে । 
॥ স্থুবন্ধু রচিত “বাসবদত্তা থেকে ॥ 





ভাই-বোন 


জ্বি বাণভট্ট বলেছেন-__শ্রীকথ নামে এক দেশের কথা কেউ 
কিজান? তার কত প্রক্ষুটিত অজস্র স্থলপঞ্ছের বন ! তার মধুকরের 
দল গুন্গুন্‌ ক'রে প্রচার করে সে দেশের মৃত্তিকার উবরতা । 

আর আখের ক্ষেত__কি ঘন, কি অজত্র ! এত মিষ্টি সে আখ, 
মনে হয় যেন মেঘেরা ক্ষীরোদসাগরের মিষ্টি হধ খেয়ে জল ঢেলে দিয়ে 
গেছে আখের ক্ষেতগুলোতে । 

আর যেদিকে তাকাও-_দেখতে পাবে কৃষকের সমৃদ্ধি, 
গোলাবাড়িতে ঝাড়াই ধানের ছোট ছোট পাহাড় । সোনার বরণ 
শালিধান যেন অলঙ্কার পরিয়ে রেখেছে সার! দেশটিকে । তাব 
পতিত জমিতেও কি যে গমের ফসল ! মাঝে মাঝে পাক ধবেছে 
সোনালী মুগ আর মাষকলাইয়ের গায়ে । 

কোথাও ফুলের তোড়ার মত জাফরানের ক্ষেত, কোথাও 
দ্রাক্ষালতার কুঞ্জ । প্রাণভরে টাটকা আঙরের রস খেয়ে দ্রাক্ষাকুঞ্জের 
তলায় কোথাও বা! ঘুমে ঘোর অচিন পথিকেরা। আর তেজন্বী 
কান্ধোজী ঘোড়াগুলো লুটোপুটি খেয়ে লাল হয়ে উঠছে 
জাফরানের ক্ষেতে । 


সেই যে পবিত্র দেশ--সে দেশে অশান্তি নেই, আপদ নেই, 


অমঙ্গল নেই। সেই শ্রীকষ্ঠরাজ্যের অন্তভূর্ত ছিল থানেশ্বর নামে 
এক জনপদবিশেষ ৷ 


ভাই-বোন ১২৩ 


এই থানেশ্বরকে মুনিরা বলতেন__-তপোবন। বিছ্যার্থারা বলত 
গুরুকুল। শস্ত্রজীবীরা বলত বীরক্ষেত্র । গাইয়ের বলত গন্ধবনগর । 
আর শক্রদের কাছে ছিল সাক্ষাৎ যমপুরী । 

এখানে রাজত্ব করতেন রাজ প্রভাকর্বর্ধন । 

প্রভাকরবর্ধনের ছই ছেলে-__রাজ্যবর্ধন আর হর্ষবর্ধন। যেন ছুই 
শিশু সিংহ । আর এক মেয়ে রাজাভ্রী-_তার রাঙা রাড গা, ছুই 
চক্ষের রাঙা কোণ! দিয়ে তৈরী যেন একটি সুন্দর পদ্মফুলেব কুঁড়ি । 
ছুই ভাইয়ের সঙ্গে বেডে উঠতে লাগল পাকল বোন রাজ্যশ্্রী ৷ 


ভাইয়েরা বড় হয়ে শাস্ত্রে হল বিদ্বান__শস্ত্রে হল মন্ড বীর। 
আর মনে এল বুঝি বা পৃথিবীজয়ের আকাত্ক্ষা ! 

এমনি তেজে ও দীপ্তিতে বেড়ে উঠতে লাগল ছুই কুমার । আর, 
রাজ্যশ্রী তো নয়-রাজ্যের শ্রী; নাচে__গানে- সব কলাবিগ্যায় 
কলাবতী । ভাইয়েদের আদরের বোন । 

একদিন সেই বোনের বিয়ে হয়ে গেল কান্তকুব্জের রাজকুমার 
গ্রহবর্মার সঙ্গে । যাওয়ার দিন বাপ-মায়ের চোখে জলঃ ছই ভাই 
ঈাড়িয়ে রইল করুণ চোখে । 


এর পরে একদিন রাজা ডেকে পাঠালেন বড় ছেলে 
রাজ্যবর্ধনকে । বললেন, ত্তরাপথে হুনদের অত্যাচার বড় বেড়ে 
গেছে-_ যাও, শায়েস্তা করে এস। 

'সাজ-সাজ' রব পড়ে গেল রাজ্য জুড়ে । এই প্রথম বড় রাজকুমার 
যাবেন বিজয়-অভিযাঁনে । জড়ো হল বীর মহাসামস্তেরা--তৈরী 
হল অপরিমিত সৈম্ভবল। সকলের মধ্যে বীরপনার উল্লাস । মুখটি 
শুকনে। শুধু হর্দেবের_-এ অভিযানে বাবা তাকে পাঠালেন না। 
তবু রাজ্যবর্ধনের পেছনে পেছনে তুরঙ্গ সেনা নিয়ে গেলেন তিনি 
অনেক দূর পর্বস্ত- সেই কৈলাস গিরির পাদদেশে । 


১২৪ গল্পময় ভারত 


ছুই ছেলেই যখন রাজধানীর বাইরে-_তখন মহারাজ প্রভাকর- 
বর্ধনকে ধরল ভীষণ দাহম্বর । দূতের মুখে খবর পেয়ে ছুটে এলেন 
হর্ষ, কিন্তু রাজ্যবর্ধন তখন অনেক দূরে । হুনদের জয় করে ফিরতে 
ফিরতে প্রভাকরবর্ধন মারা গেলেন, ছুঃখে চিভায় প্রবেশ করলেন রানী 
যশোবতী। রাজ্যগ্রীও দূরে । রাজপুরীর মহাশ্মশানে একা শুধু হব । 

বাপ-মা হারিয়ে গভীর শোকের মধ্যে বসে বসে হর্দেব শুধু 
ভাবতে লাগলেন ছোটবেলাকার ছুটি নিত্যসঙ্গীর কথা-_-এক রাজ্যবর্ধন 
আর এক রাজ্যশ্রী। 

কিছুদিনের মধ্যেই পিতৃ-শোঁকাতুর রাজ্যবর্ধন ফিরে এলেন তার 
বিজয়-বাহিনী নিয়ে। হনরা পরাজিত ও বিতাড়িত। রাজ্যবর্ধন 
অগ্রজ-_এবাঁর রাজা হওয়ার কথা তারই। কিন্তু তিনি হর্দেবকে 
ডেকে বললেন, হর্, গুরুজনেরা৷ বরাবর তোমাকেই গুরুভার 
কাজে নিয়োগ করে এসেছেন_ আজও তৃমি সেই ভার গ্রহণ কর। 
গ্রহণ কর রাজ্যলঙ্ষ্মী। আমি-__এই ত্যাগ করলুম আমার শক্ত, 
বলে তিনি নিজের তরবারি দূরে ছুড়ে ফেলে দিলেন । 

হর্দেব তার পা জড়িয়ে ধরলেন। কিন্তু কিছুতেই ফেরাতে 
পারলেন না রাজ্যবর্ধনকে । 


শেষ পর্যস্ত ভরতের মত জ্যেগ্ঠের আদেশ শিরোধার্ধ করে নিলেন 
হর্দেব। রাজ্যবর্ধন বন্ষলচীর গ্রহণ করে সন্যাস নিলেন। একদিন 
রাজাপাট পরিত্যাগ করে রাজ্যবর্ধন তপোবনের দিকে অগ্রলর 
হলেন। কান্নার রোল উঠল রা'জপুরীতে_-এ যেন দ্বিতীয় 
রামচক্দ্রের বনগমন । পেছনে মহাঁঅপরাধীর মত দীন মলিন বেশে 
অনুসরণ করে চললেন শ্ত্রীহর্ষ ৷ 


এমন সময় দেখা গেল__সামনে ছুটে আসছে কে যেন! 
রাজ্যবধন চিনলেন, হর্দেব চিনলেন-_ এ যে বাজ্যশ্রীর ভৃত্য, 
সংবাদক। ছুটে এসে সে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 


ভাই-বোন ১২৫ 


রাজ্যবধন শুধোলেন, হর্দেব শুধোলেন, বিল-_ বল, রাজান্রী 
"ভালো আছে তো $? 

সংবাদক কাদতে কাদতে বললে, “মহারাজের মৃত্যু সংবাদ 
প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শক্ররা প্রবল হয়ে উঠেছে । হরাআ 
মালবরাজ গ্রহবর্মাকে নিহত করে রাজ্য অধিকার করেছে । আর 
রানী রাজ্যশ্রীকে পায়ে লোহার বেড়ি পরিয়ে কান্কুব্জের কারাগারে 
আটকে রেখেছে । আরও শুনেছি থানেশ্বর আক্রমণ করবার জন্য 
পাষগ্ এগিয়ে আসছে 1 

জ্বলে উঠল ছুই ভাইয়ের ক্রোধ। আদরের বোন, রাজ্য শ্রীর 
এই অবস্থা ! 

রাঁজ্যবর্ধন দাতে দাত চেপে বলে উঠলেন, 'িতদিন না 
মালবরাজকে পরাজিত করতে পারি, ততদিন এই রইল বহ্ষল, 
রইল আমার তপস্যা) রইল আমার শোক । হরিণ এসে সিংহের 
কেশর ধরে টানবে ! ব্যাঙ থাবড়া মারবে রাজগোখরোর ফণায় ! 
সেনাপতি ভগ্তকে বলে দাও হর্ষ, অযুত অশ্বসৈন্ত নিয়ে আমার 
অন্ুগমন করুক ।' 

হর্ষদেব অনুনয় করে বললেন, “আমিও আপনার সঙ্গে যাব ॥ 

রাজ্যবর্ধন বললেন, “একটা শশককে ধরবার জন্য যদি 
একপাল সিংহ দৌড়ৌঁয়, সেটা কি লজ্জার কথা নয়? তোমার 
যাওয়ার দরকার নেই তর্ষ। এই রাজকুল, রাজ্যক্ষেত্র, প্রজার, 
পরিভনর রইল তোমার আশ্রয়ে । এদের প্রতিপালন কর তুমি), 


আবার দেই গুরুজনের আদেশ ! শ্রীহর্ষ মন-মর! হয়ে ফিরে 
এলেন । রাজ্যবর্ধন সেই দিনই যাত্রা করলেন শক্র দমনে । 


এদিকে হর্দেবের রাজ্যপাট নিয়ে দিন কাটে বড় হুঃখে। 
বাবাঁমা! নেই, বোন রাজ্যগ্রী বন্দিনী, দাদা বন্কষলচীর রেখে গেছেন-_ 
শক্র জয় করে ফিরে এসে, চঙ্সে যাবেন আবার তপোবনে । চারদিক 


১২৬ গল্পমস্ন ভারত 


শুধু শুন্য দেখেন শ্রীহর্। নান! ছশ্চিন্তায় দিনের পর দিন কেটে: 
যায় তার । 

একদিন ভোর রাত্রিতে দেখলেন হুংস্বপ্র 8 আকাশ-ছোয়া 
একট লৌহস্তস্ত যেন হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল । দ্বুম ভেঙে, 
ধড়মড় করে উঠে বসলেন শ্রীহর্, মনে মনে বললেন--অবিশ্রাম 
আমায় কেন অনুসরণ কর ছংস্বপ্র ! 


সেদিন সকালে রাজসভায় শ্রীহর্ষ ভয়ানক মন খারাপ করে 
বসেছিলেন, এমন সময় ছুটতে ছুটতে সেখানে এসে ঢুকল 
কুণ্ডল- রাজ্যবর্ধনের অস্তরঙ্গ অন্থচর। তাকে দেখে ভয়ে কেপে 
উঠল হর্দেবের বুক। কম্পিত কণ্ঠে শুধোলেন, “বল-_তুমি একা 
এলে কেন? 

কুগুডল কাদতে কাদতে বলে গেল-__কেমন করে রাজ্যবধন হেলায় 
জয় করেছিলেন মালবরাজকে | কিন্তু গৌড়ের অধিপতি শশাঙ্ক মিথ্য। 
সৌজন্যে রাজ্যবর্ধনকে মোহিত করে ফেললে । তারপর তিনি যখন: 
একদিন বিশ্রাম করছিলেন, তখন গৌড়াধিপ তাকে হত্য! করেছে। 

হর্দেব জিজ্ঞেস করলেন, াজ্যশ্রীর খবর জান ? 

কুণগ্ডল বললে, “জানি না ।, 

ক্রোধ তো! নয়-_আগুন জ্বলে উঠল হর্দেবের বুকে, চোখে» 
মনে । ঠোঁট কেঁপে উঠল থর থর করে, কাপতে লাগল "সবাঙ্গ। 
সে প্রচণ্ড মৃতি যেন দ্বাদশ স্ৃর্ষের আগুন । 

হর্যদেব বললেন, “াপাত্মা ভুলিয়েছিল আমার দেবপ্রতিম দাদাকে । 
এখন সে তার প্রতিশোধ পাবে। মেদিনীকে আমি যদি নিরগগো ড় 
করতে না পারি-_তা হলে অগ্রিতে আমি আত্মবিসর্জন করব ॥ 

তারপর একজন মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, আমি দিখিজয়ে যাত্রা 
করব । পুবে পশ্চিমে, উত্তরে দক্ষিণে, এ দেশে যত রাজা আছেন, 
তাদের লিখে জানিয়ে দাও- হয় ভারা আমায় কর দিন, না হয় 


ভাই-বোন ১২৭ 


যুদ্ধ করুন। হয় দিকৃজয়ী হোন__নয় গ্রহণ করুন চামর 1 এই বলে 
হষযদেব রাজসভা ছেড়ে উঠে পড়লেন । 

তারপর শুরু হয়ে গেল রাজ্য জুড়ে দিখিজয় যাত্রার প্রস্ততি ৷ 
সারি সারি এসে ধাড়াল হাতী ঘোড়া পদাতিক । কোথাও জড়ো! 
হতে লাগল রসদের স্প। শ্রীহর্ষের দিখিজয় যাত্রার কথা দেখতে 
দেখতে ছড়িয়ে পড়ল দেশ দেশাস্তরে। 


এ অভিযানের যখন শুভদিন গুনে দেখছেন বড় বড় আচার্য 
জ্যোতিষীরা, তখন দেশ দেশান্তরের রাজার। দেখছেন নান। অশুভ 
লক্ষণ । দেখছেন-__মধুমক্ষিকার ঝণক উড়ে চলে যাচ্ছে গোল হয়ে। 
হায়রে লক্ষ্মী ছেড়ে যাচ্ছে বুঝি! কি বিশ্রী চীৎকার করে ছুটে 
যাচ্ছে অগ্নিমুখী শেয়াল! ইস্‌, মালতী লতার মাথায় বসেছে কী 
বীভৎস এক শকুনী ! এ কী, অকালে ফুল ফুটল কেন গাছে! 
পরিচারিকাদের হাত থেকে খসে পড়ছে কেন চামর ! দূৃবাঘাস 
গজিয়ে উঠছে কেন মেঝেতে । তোরণের কাছে বসে কুকুর ডাকে 
কেন সারা রাত ! সব যেন অন্তিম কালের লক্ষণ ! 

এদিকে হর্ষের জ্যোতিষীর স্ুঙ্গ্ম গণনা করে জানালেন_ হরধদেব 
অষ্টাদশ দ্বীপ জয় করবেন । 

শুভদিন শুভক্ষণ দেখে ঠিক হল যাত্রার মুহূর্ত । 

তাঁর আগেই এসে দাড়াল রাজ্যবর্ধনের অনুগামী সেনাপতি 
ভণ্ডি। মালবরাজকে পরাজিত করে ফিরে এসেছে সে-_কিন্ত সঙ্গে 
নেই আজ রাজ্যবর্ধন। সে এসে দাড়াল মুত্তিমান শোকের মত। 
মাথাটি নত। 

হর্দেবের চোখেও জল । তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন, “এখন 
রাঁজ্যপ্রীর খবর বল- কোথায় সে? 


ভণ্ড বললঃ “কারাগার থেকে কোনরকমে পালিয়ে রাজ্যশ্রা 
ভার পরিজনদের নিয়ে সুদূর বিদ্ধ্যাটবীর দিকে চলে গেছেন। 
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সেদিকে আমি অনেক অন্ুচর, গুগ্তচর পাঠিয়েছি । কিস্তু আশ্চর্য, 
তাঁদের মধ্যে কেউ আজও ফেরেনি ।, 


বিদ্ধযারণ্য বড় ছর্গম_ অন্ধকার ; হিং শ্বাপদে ভরা। তার 
মধ্যে পধিক পথ হারিয়ে ফেলে । তার মধ্যে কোথায় গেছে রাজ্যশ্রী 
-আর কোথায় বা গেছে সেনাপতি ভগ্তির চরেরা-_-কে জানে ! 

হর্দেব অবিচলিত গলায় ভগ্ডিকে বললেন, “তুমি ০সনাবাহিনী 
নিয়ে এগিয়ে যাও গৌড়-বিজয়ে । আমি চললাম বিদ্ধ্যারণ্যের দিকে । 
রাজ্যপ্রী-_ কোথায় গেল রাজাপ্রী » 

কোথায় গেল রাজ্যশ্রী? সেই শৈশবের নিত্যসঙ্গী-__-আনন্দ- 
স্থখের নেহমুগ্ধা বোন? বাবামা আজ নেই-_নেই অগ্রজ ও বন্ধু 
রাজ্যবর্ধন। হর্দেবের শুন্য জীবনে আছে এখন শুধু এক শেষ নেহের 
বন্ধন- বাজ্যগ্রী। কিন্তু সে-ও হারিয়ে গেল কোথায় ! 


কিছু অনুচর নিয়ে হষদেব এগিয়ে চললেন হুর্গম বিদ্ধ্যাটবীর 
দিকে । পথে দেখেন গ্রামের পর গ্রাম । কোথাও হয়েছে ছুভিক্ষের 
সুচনা । কৃষাণরা পতিত জমির ওপরে কোদাল পাড়ছে, হালের বলদ 
নেই-__পরিজনের ভরণপোবষণের ভাবনায় তারা আকুল। কেউ ব৷ 
ঝগড়। করছে শালিধানের খামার নিয়ে । গোয়ালে গক নেই । 
বাছুরগুলোকে বেঁধে রেখেছে বাঘ-ধর। ফাদে. বাঘে মারলে তবে 
খাবে। বনরক্ষকেরা উৎকোচ না! পেয়ে কেডে নিচ্ছে কাঠ্রেদের 
কুঠার। পোক1 ধরেছে শ্যামাক ধানের নবমঞ্জরীতে । সাপের 
উপদ্রব হয়েছে গ্রামে । ক্ষেতের ভেতর মাচ! বেধে আছে রাত-জাগা! 
কৃষকের । কোথাও গ্রীষ্মের দাবদাহ। বালিমাটির কলসীর গায়ে 
ভিজে কাপড় জড়িয়ে বসিয়ে রাখা হয়েছে রোদে কোথাও ব৷ 
কলসীতে শেওল! ঢাকা, পানীয় জল ঠাণ্ডা কর! হচ্ছে__তাতে ফেলে 
দিয়েছে পারুল ফুল, লাল চিনি আর কর্পুরের গুড়ো । কোথাও বা 
জলসত্র, কোথাও বা বড় বড় পানীয়শাল। । কোনও গ্রামে বা 
স্ৃভিক্ষ। তাঁর কামারশালে উঠছে হাতুড়ি পেটার শব্দ। গ্রামের 
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মানুষ ভারে ভারে নিয়ে চলেছে নানা ফলপাকুড় খাছসামঞ্জী ৷ 
বুড়ো বুড়ো গ্রাম-মণ্ডলেরা পথ আগলে আদায় করছে পথের মাশুল । 

চলতে চলতে বিদ্ধ্যাটবীর গভীর অরণ্য ভ্রুমশ এগিয়ে আসছে 
হর্যদেবের সামনে । গ্রামের বপও বদলে যাচ্ছে__হয়ে উঠছে বন্ | 
দেখছেন তিনি বন্যগ্রাম। ব্যাধেরা পশুপাখি ধরবার জন্য পেতে 
রেখেছে হাজার ফাদ। কিছু ব্যাধ ঘুরে বেড়াচ্ছে গ্রামের বাইরে-_ 
পশুর ভয় থেকে রক্ষা করছে তাদের গ্রাম, তাদের ক্ষেত। কেউ বা 
অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করছে এরই মধ্যে--পিঠে ঝুলছে পাখির খাচ।। 
তার মধ্যে আছে তিতির, হরিয়াল, বুনো মুরগী, বাজপাখি-_-এমনি 
কত ! কোথাও বা চলেছে ধন্ুকধারী ব্যাধেরা, একহাতে ধন্থুক আর 
অন্য হাতে বাশি । বাঁশি বাজিয়ে হরিণ ভোলায় আর ধন্গক দিয়ে 
শিকার করে। 


হাটতে হাঁটতে এমনি কেটে গেল কয়েকটা দিন। তারপর শুরঃ 
হল গহন বিশ্ব্যাটবী। একটি জনপ্রানীর চিহ্ন পর্যস্ত নেই । ঘন 
গাছের ছায়ায় দিনের আলোও মনিন। তার মধ্যে হর্দেব খুজে 
খুঁজে ফেরেন বাজ্যপশ্রীকে । কোথায় রাজ্যগ্রী£ বিদ্ধ্যারণ্য যেন 
চঞ্চল হয়ে উঠল রাজ্যপ্রীর সন্ধানে । 


একদিন এই অরণ্যভূমির সামস্ত-রাজপুত্র ব্যাম্রকেতুর সঙ্গে দেখ। 
হয়ে গেল হর্ষদেবের । ব্যান্রকেতুর সঙ্গে আছে তার কয়েকজন 
অনুচর । হর্ধদেব সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি তো এ অরণ্যের 
সবকিছু জান । কোনও বূপবতী কম্া কি চোখে পড়েছে তোমার ? 

ব্যাত্রক্তের অনুচর নির্ধাত বললে, “এমন তো! কারুকে দেখিনি । 
তবে দিবাকর মিত্র নামে এখানে একজন ভিক্ষু সন্গ্যাসী আশ্রম করে 
আছেন-_ভার কাছে জিজ্ঞেন করে দেখতে পারেন ॥ 

তার কথা শুনে হর্দেবের মনে পড়ল, গ্রহবর্মার ছেলে- 
বেলাকার এক বন্ধুর নাম ছিল দিবাকর মিত্র, অল্প বয়সে সে ভিক্ষু 

৪৯ 
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হয়ে ঘর ছেড়েছে। কে জানে, বাজ্যপ্ী হয়তো তার স্বামীর সেই 
বন্ধুর আশ্রয়েই গিয়ে থাকবে । 

ব্যাজকেতুর একজন অনুচর সঙ্গে নিয়ে হর্দেব ঘোড়া ছুটিয়ে 
দিলেন দিবাকরের আশ্রমের দিকে । 

কিন্ত দিবাকরেব আশ্রমে গিয়ে দেখেন--কোথায় রাজ্যপ্রী ! 

হর্দেব তাকে জিজ্ধেস করলেন, “আমার ইঠ্টবন্ধুজন সবাই 
মারা গেছে-_ছিল মাত্র একটি বোন। সে এই বনে এসে 
আশ্রয় নিয়েছে শুনে তাকে আমি খুজছি। তার কোনও খবর কি 
আপনি পেয়েছেন %& 

দিবাকর বললেন, “এমন কোনও খবর তো পাইনি 1, 

হর্দেব হতাশ হয়ে বসে পড়লেন আশ্রমের আভিনায় । 

এমন সময় ছুটতে ছুটতে এল একজন মধ্যবয়সী ভিক্ষু। 
দিবাকর মিত্রকে বললে, ভদস্ত, রক্ষা করুন ! একটি মেয়ে শোকে 

£খে অধীর হয়ে আগ্চনে পুড়ে মরতে যাচ্ছেন । মনে হয়__ কোনও 

দিন রূপবতী ছিলেন এই কন্যা 

কেপে উঠল শ্রীহর্ষের বুক । অধীর আগ্রহে বললেন, “কোথায় 
সেই কন্তা ? কোথায়-__€কেমন ভাবে দেখলেন তাকে ? 


, ভিক্ষু বললেন, “সকালে প্রভাত-বন্দনা সেরে আমি যাচ্ছিলাম 
গিরিনদীর তীরে তীরে । হঠাৎ এক বন্য লতার কুজে শুনতে পেলাম 
কান্নার রোল । গিয়ে দেখলাম কতকগ্লি মেয়েকে । তাদের তর্দশ। 
বলে শেষ করা যায় না । পাথরে হোচট খেয়ে কারুর আঙুল কেটে 
রক্ত ঝরছে, কারুর গোড়ালিতে শর ফুটে ফুলে উঠেছে- যন্ত্রণায় 
ছটফট করছে, কারুর বা পায়ে শোথ-_ফুলে উঠেছে সারা পা। 
বনের কাটা গাছে বনুমূল্য বসন ছি'ড়ে কুটি কুটি । এদের মধ্যে দেখতে 
পেলাম এক রমণী-লক্্ীকে । তিনি বসে আছেন স্থির হয়ে। 
তিনিই আঞ্ন পুড়ে মরবার জন্য ঘড় প্রতিজ্ঞা করেছেন। অন্ত 
মেয়েরা ভার গ্রাক্ে পড়ে কাদছেন। 
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শ্রীহর্ষ উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “আমাকে তাড়াতাড়ি নিযে চলুন 
সেখানে । নিশ্চয়ই সে রাজ্যগ্রী। জানিনে- এতক্ষণ সে বেঁচে 
আছে কি না।, 

ভিক্ষু পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল হর্দেবকে । হর্দেব ছুটলেন 
তার পেছনে পেছনে । 

সেই লতাকুঞ্জের কাছাকাছি এসে শোন। গেল কান্নার শব্দ আর 
নানা কণ্ঠের কাতরোক্তি ! কোনও নারী যেন চীৎকার করে বললে, 
“হে বায়ু, তুমি আমার ভাই । এই দেবীদাহের খবর ঝড়ের বেগে 
নিয়ে যাও তুমি শ্রীহর্ষের কাছে ।, 

কেউবা করুণ কে বলছে, “হে অরণ্যভূমি, হর্দেবকে বল 
আমাদের কথা৷ 

ওদিকে রাজ্যগ্রী তখন চিতায় আত্মবিসর্জনের জন্য তৈরী 
হয়েছেন । কিন্তু হঃখের সঙ্গিনীর তার- তাকে একা যেতে দেবে 
না। তাই তারাও তৈরী হয়েছে মরবার জন্য । কেউ তৈরী 
করেছে লতার ফাস, কেউ প্রস্তত চিতায় ঝাপিয়ে পড়বার জন্য ! 

রাজ্যপ্রী তাদের বললেন, “কাঁদিস কেন--এবার তো দূরের যাত্রা । 
আগুন জ্বালা, আগুন জ্বাল।। ফুল নিয়ে আয়--কুক্বকের কুঁড়ি দিয়ে 
চিত সাজিয়ে দে। শেষ আলিঙ্গন দে তোরা-_-সব দোষ আমার 
ভূলে যাস । আমার জন্য অনেক কণ্ট করেছিস তোর! ।' 

সখীদের কান্নার রোল উঠল । চিতার সামনে গিয়ে 
ঠাড়ালেন রাজ্যশ্রী ৷ 

দাউ দাউ করে ম্বলে উঠেছে আগুনের শিখা । সেই আগুনের 
শিখা ও ধোয়া দেখে পাগলের মত ছুটলেন শ্ীহষ । আগুনে 
ঝাপ দেওয়ার আগের মুহুর্তে গিয়ে ধরে ফেললেন রাজ্যঞ্রীর হাত । 
বুকভাঙা ডাক বেরিয়ে এল তার কণ্ঠ থেকে-_-“রাজ্যপ্রী ৮ 

সেই হাতের স্পর্শ, প্লেই কণ্ঠের ভাক!__রাজ্যপ্রী মুছিতা হয়ে 
পড়লেন। সেই মুছরশর মধ্যেও ভার মনে হল-_তিনি কি অপ্র 


১৩২ গল্পময় ভারত 


দেখছেন? নইলে মৃত্যুর মুহূর্তে কোথা থেকে এল সেই অমৃতের 
মত হতের স্পর্শ কোথা থেকে শুনলেন সেই চিরনির্ভওর কণস্বর ! 
হর্দেব আবার ডাকলেন আস্তে আস্তে-_-“রাজ্যশ্রী ! 





ধারে ধীরে মুছণ ভেঙে তাকালেন রাজ্যপ্রী। দেখতে পেলেন 
বনু হুঃখ, বহু শোকের পরে-_শাস্তির আধার তার চিরনমন্ত-_চির 
করুণার বিগ্রহ-_সেহের মূর্ত প্রতীক অগ্রজ শ্রীহর্কে । 
॥ বাঁণভট্টর রচিত র্যচরিত” থেকে ॥ 
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বাজ্বাভনের পাতাল অভিযান 


০০্ন অনেককাল আগেকার কথা । মগধ দেশে পুম্পপুরী নামে 
এক নগর ছিল। একদ! ০সই পুম্পপুরীর রাজকুমার রাজবাহন 
মস্ত্রিপুত্রদের সঙ্গে দিখ্বিজয়ে যাত্রা করলেন । 

তারা নানা দেশ পার হয়ে এসে ঢুকলেন বিহ্ধ্যারণ্যে । এই 
অরণ্যের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে তারা বনবাসী একটি অদ্ভুত 
লোককে দেখতে পেলেন। দেখতে তাকে ব্যাধের মত- খুব শক্ত 
জোয়ান চেহারা, শরীরের পেশীগুলি খুব কঠিন। গায়ের রং খুব 
কালো । শরীরে তার অনেক অস্ত্রাধাতের চিহ্ৃ। কিন্তু গলায় 
ব্রাহ্মণের মত একটা পৈতা। 

রাজকুমার রাজবাহন অবাক হয়ে লোকটিকে জিজ্ঞেস করলেন, 
তুমি কে? এই ঘোর বিন্ধ্যারণ্যে তুমি একা আছ কেন? গলায় 
তোমার পৈতা--দেখে মনে হচ্ছে তুমি ব্রাঙ্গণ। আবার গায়ে 
তোমার শিকারী ব্যাধের মত অক্ত্রাধাতের চিহ্ন 1 

লোকটি রাজবাহনকে খুব খাতির যত্ব করে বসাল। তারপর 
বললে, “এই বনে কিছু ব্রাঙ্গণ আছে--যারা ব্রাহ্মণের মত ধ্যান 
ংম তপস্থা কিছুই করে না। শ্নেচ্ছদের মত তাদের ব্যবহার । 
তারা লুটপাট করে, খুন করে, কোনও পাপে তাদের ভয় নেই। 
আমি সেই বংশেরই একজন । আমার নাম মাতঙ্গ 1, 


১৩৪ গল্পময় ভারত 


রাজবাহন বললেন, “তোমার আত্মীয়রা কোথায়? তুমি দেখি 
একা আছ ॥ 

“সে অনেক কথ1।” বলে মাতঙ্গ একটু চুপ করে রইল । তারপর 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিজের জীবন-কথা বলতে লাগল । 


বললে, “আমিও আমার হিং আত্মীয়দের মত গ্রামের 
পয়সাওয়ালা লোকজনদের ধরে এনে এই বনে আটকে রাখতাম, 
তাদের সর্বস্ব অপহরণ করতাম । এমনি ভাবেই আমার দিন কেটে 
যাচ্ছিল-_তারপর ঘটে গেল একদিন এক কাণ্ড ।, 

রাজবাহন উৎসুক হয়ে বললেন, এক হল ? 

মাতঙ্গ বললে, “এই বনের ভেতর দিয়ে একদিন এক ব্রাহ্মণ 
যাচ্ছিলেন। আমার আত্মীয়বন্ধুর তাকে দেখে মার-মার কবে তেড়ে 
গেল। আমার হঠাৎ মনে হল-_সঙ্গিহীন এ গরীব ত্রাহ্মণকে 
মেরে কোনও লাভ নেই। তাই আমি সকলকে ডেকে বললাম-_ 
খবরদার, কেউ বামুনের গায়ে হাত দেবে না । ব্যস সবাই আমার 
ওপর ক্ষেপে উঠল । কেউ কেউ ব্রাহ্মণের দিকেও তেড়ে গেল। 
আমি ব্রাহ্মণকে রক্ষা করতে লাগলাম । দেখতে দেখতে আত্মীয়- 
বন্ধুদের সঙ্গে আমার ঘোরতর লড়াই বেধে গেল। তারা তীর ছুড়তে 
লাগল-_আমিও তীর ছুড়তে লাগলাম। কিন্তু আমি একা । তবু 
তার। হেরে পালাতে লাগল। আমার সবাঙ্গে তখন তীর বিধে 
আছে । আমি আর দাড়াতে পারলাম না। পড়ে গেলাম । 

রাজবাহন দম বন্ধ করে শুনছিলেন। বললেন, “তারপর ? 

মাতঙ্গ বললে, তারপর আমি মরে গেলাম ।, 

রাজবাহন বললেন, “সবনাশ ! তা হলে তুমি আবার বাঁচলে 
কি করে % 

মাতঙ্গ বললে, “মরার পর যমপুরে গিয়ে দেখতে পেলাম যমের 
বিচার-সভা । চারদিকে ঘিরে আছে মন্ড মস্ত ষমদ্ূত। যমরাজার 
এক পাশে চিত্রগুপ্ত বসে আছ্ছেন খাতা খুলে । সে খাতায় লেখ! 


রাজবাহনের পাতাল অভিযান ১৩৫ 


আছে সকলের পাপ পুণ্যের কথা। আমি যমকে গিয়ে প্রণাম 
করলাম । -- 

“আমাকে দেখে যম ভার মন্ত্রী চিত্রগুপ্তকে বললেন- দেখ দেখি 
মন্ত্রী, তোমার খাতায় ওর পাপ-পুণ্য কি লেখা আছে 1-"" 


“চিত্রগুপ্ত খাতা দেখে কটমট করে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললে-_পাপ, শুধু পাপ। এঘোর পাী। "" 


“যম হেসে বললেন- ঠিক । তবে ও আজ এক গরীব ব্রাহ্মণের 
জন্য অকালে প্রাণ দান করে এসেছে । আজ থেকে ওর পুণ্যকর্মে 
মতি হবে। ওকে একবার নরকের অত্যাচারগুলো দেখিয়ে আবার 
পৃথিবীতে পাঠিয়ে দাও ।-*- 


মের আদেশে চিত্রগুপ্ত আমাকে নরকের অত্যাচার দেখাতে 
নিয়ে গেল। কোথাও দেখলাম-_কড়াইভর1 ফুটভ্ত তেলের মধ্যে 
পড়ে কতগুলো লোক ভাজা হচ্ছে, কোথাও কতগুলো লোককে 
পাথরকাটা বাটালি দিয়ে কাট? হচ্ছে, কোথাও কাকে ভাগ পিটানে! 
হচ্ছে। চিত্রগুপ্ত আমাকে এই সব দেখিয়ে শেষকালে পৃথিবীর পথে 
ছেড়ে দিয়ে গেল ।, 

রাজবাহন বললেন, তারপর £% 

মাতঙ্গ বললে, “তারপর পৃথিবীতে এসে প্রাণ পেয়ে আমি চোখ 
মেলে তাকালাম । দেখলাম-__ঘে ত্রাক্গণকে রক্ষ/ করতে গিয়ে 
আমি প্রাণ দিয়েছিলাম সেই ব্রাঙ্গণ তখনও আমাকে সেবা শুশ্রাষ! 
করছেন। যাই হোক, ব্রাহ্মণের সেবায় এবং আমার কয়েকটি 
বন্ধুর চেষ্টায় আমার গায়ের ঘাগুলো শুকিয়ে এল। আমি সুস্থ হয়ে 
উঠলাম । তখন ত্রাক্ষণ আমাকে নানা শান্তর শিক্ষা দিলেন। সব 
শিক্ষা যখন শেষ হল তখন তিনি আমাকে শিবপুজোর একটি মন্ত্র 
দিয়ে কোথায় চলে গেলেন ।' 


রাজবাহন বললেন, তারপর & 


১৩৩৩ গল্পময় ভারত 


মাঁতঙ্গ বললে, সদিন থেকে আমি আমার পাপাচারী আত্মীয় 
বন্ধুদের সংসর্গ ছেড়ে দিয়ে একা-একাই আছি। তা রাজকুমার, 
আপনি ধখন এসেইছেন-__তখন আপনাকে গোপনীয় কয়েকটা কথ! 
বলতে চাই ।” 

তখন রাজবাহন ও মাতঙ্গ লোকজনের কাছ থেকে একটু দূরে 
সরে গেল । 

রাজবাহন জিজ্ঞেস করলেন, কি বলতে চাও ? 

মাতঙ্গ বললে, “রাজকুমার, কাল রাত্রে শিব আমাকে স্বগ্ধে 
দেখ! দিয়েছিলেন । তিনি বললেন_ _মাতঙ্গ, দগ্ডকারণ্যের মধ্য 
দিয়ে একটি নদী চলে গেছে । ওই নদীর তীরে স্ফটিকের একটি 
শিবমৃক্তি আছে। তার পেছনে পার্তীর পায়ের ছাপ আকা একটা 
পাথর আছে । ওই পাথরের তলায় মস্ত বড় একটা গর্ত আছে। 
ওই গর্ভে ঢুকলেই একটা পেতলের পাত পাবে-তাতে কতগুলো 
আদেশ-নির্দেশ লেখা আছে । সেই আদেশ-নির্দেশ মত কাজ করলে 
তুমি পাতালের রাজ। হবে। শিব আরও বললেন_ আজ অথবা 
কাল একজন রাজকুমার আসবেন, তিনি তোমাকে এ বিষয়ে সাহায্য 
করবেন” এই বলে মাতঙ্গ রাজকুমারের দিকে চেয়ে রইল । 

রাজবাহন বললেন, “তা আমাকে কি করতে হবে ? 

মাতঙ্গ বললে, আমাকে সাহায্য করুন। আজ রাত ছপুরের 
সময় জাপনি ষদি আমার সঙ্গে আসেন 1 

রাজকুমার বললেন, “আচ্ছা_আমি ঠিক আসব । 


রাত ছুপুর হল। রাজকুমারের সাঙ্গোপাঙ্গ লোকলস্কর তখন 
স্বুমে ঘোর। ঘুম নেই শুধু রাজকুমার রাজবাহনের চোখে । রাত 
তপুরের সময় রাজকুমার নিজের দল ছেড়ে চললেন মাতঙ্গের কাছে। 
কিছু দূরেই মাতঙ্গ অপেক্ষা করছিল। রাজকুমার আসতেই মাতঙ্গ 
ভাঁকে নিয়ে আর এক গভীর বনে গিয়ে ঢুকল । 


রাজবাহনের পাতাল অভিযান ১৩ঞ, 


এদিকে সকাশ বেল! রাজকুমারের বন্ধুরা দেখল- রাজকুমার 
নেই । োথায় গেল রাজকুমার ? তারা চারিদিকে লোকলস্কর 
পাঠিয়ে খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করে দিলে । 


বীরকুমার রাজবাহন তখন চলেছেন মাতঙ্গের সঙ্গে । দণগডকারণ্যের 
সেই নদীটি তারা খুঁজে বার করল-_তারপর দেখতে পেল সেই 
শিবমৃতি। মাতঙ্গের স্বপ্ের সঙ্গে সব মিলে গেল। শিবযুতির 
পেছনে দেখতে পেল পাঁবতীর পায়ের দাগ-আকা পাথর ৷ হ'জনে 
ধরাধরি করে সেই পাথরটা সরিয়ে ফেলতেই দেখা গেল একটা 
সুড়ঙ্গের মুখ । নুড়ঙ্গে ওরা ঢুকে পড়ল। সামনেই দেখতে পেল 
সেই তামার পাত-_-আদেশ-নির্দেশ লেখা পাতাল রাজ্যের অগাধ 
ধনরত্ের নিশানা । 

মাতঙ্গ আর রাজবাহনের যুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সেই 
তামার পাতখানি হাতে নিয়ে ওর সুড়ঙ্গ দিয়ে এগিয়ে চলল । আগে 
আগে চললেন কুমার রাজবাহন-_হাতে খাপ খোলা তলোয়ার । 
কিছুদূর এসে পেয়ে গেল তার! পাতাল রাজ্যের সন্ধান। 

মস্ত বড় নগর কিন্ত নীরব নির্জন । কোথাও জনমানবের চিহ্ন 
নেই। বড় বড় ঘর-_কত তার ধনরত্ব মণিমানিক, কিন্তু কেউ নেই 
তাকে ভোগ করার। 

কিছুদূর এসে তার। দেখতে পেল একটা মনোরম সরোবর । 
তাতে ফুটে আছে রাশি রাশি পদ্পফুল। সরোবরের জল যেন আর 
দেখা যায় না! ফুলের হাসিতে সব ছেয়ে গেছে! 


সেই সরোবরের তীরে রাজবাহন হোমের আয়োজন করলেন 
যাতে মাতঙ্গের সব পাপ সব বাধা দূর হয়ে যায়। হোমের আগুন 
জ্বলে উঠল দাউ দাউ করে। মাতঙ্গ সরোবরে স্নান করে এসে শুদ্ধ 


১৩৮ গলয়য় ভারত 


পবিত্র হয়ে ঝাপিয়ে পড়ল সেই আগুনের ভেতরে । রাজবাহন 
অবাক বিম্ময়ে চেয়ে রইলেন । মাতঙ্গ পুড়ে ছাই হয়ে গেল না 
বরং বেরিয়ে এল আগুনের ভেতর থেকে অপুব দেহকাস্তি নিয়ে । 
কোথায় গেল তার কালে! রং কোথায় গেল তার দেহে অস্ত্রাঘাতের 
চিহ্ন আর কোথায় গেল তার ব্যাধের মত কর্কশ কদাকার চেহারা । 
€ যেন কোন দেশের সুন্দর এক রাজকুমার ! 





হোমের আগুন দেখে নীরব নির্জন সেই পাতালপুরী থেকে 
“বেরিয়ে এল অপরূপ সুন্দরী এক রাজকুমারী--সঙ্গে অনেক তার 


রাজবাহনের পাতাল অভিযান ১৩৯ 


সখী। রাজকুমারী এগিয়ে এসে মাতঙ্গকে একটি অপক্ধপ রত্ব 
উপহার দিলে । 


মাতঙ্গ জিজ্ঞেস করল, “তুমি কে ? 


রাজকুমারী বললে, “আমি পাতালপুরীর অন্ুররাজের কন্যা । 
আমার নাম কালিন্দী |, 

মাতঙ্গ বললে, “তুমি কি চাও % 

রাজকুমারী কালিন্দী বললে, “আমার বাবা ছিলেন খুব প্রতাপ- 
শালী । স্বর্গরাজ্য আক্রমণ করে তিনি সমস্ত দেবতাকে হারিয়ে 
দিয়েছিলেন । শেষকালে বিষুণর হাতে তার মৃত্যু হয়। তার মৃত্যুর 
পর আমি যখন খুব কান্নাকাটি করছিলাম তখন এক তপন্বী আমায় 
সাম্্বন! দিয়ে এই বর দিয়েছিলেন যে, একদিন স্ুন্দরকাস্তি একজন 
মানুষ এসে তোমাকে বিয়ে করবেন এবং এই পাতাল রাজ্য তিনিই 
শাসন করবেন ।” 


রাজবাহন বাজকন্যাকে বললেন, “সেই সুন্দরকাস্তি মানুষ এই 
মাতঙ্গ। ইনিই তোমার স্বামী । তারপর রাজকুমার রাজ- 
বাহন কালিন্দী আর মাতঙ্গের বিয়ের আয়োজন করলেন। 
কালিন্দীকে সাজাতে বসল সখীরা। সাজানো হল পাতালপুরীর 
রাজপ্রাসাদ-_মণিমানিকের আলোয় ঝলমল করে উঠল চারদিক । 


উৎসব আনন্দে কেটে গেল কয়েকদিন। তাবপর রাজবাহনের 
মনে পড়ল বন্ধুদের কথা-_যাদের তিনি বিন্ধ্যারণ্যে ছেড়ে এসেছেন । 
তাব মন উদ্দিগ্র হয়ে উঠল। তাই একদিন তিনি আবার পৃথিবীর 
পথ ধরলেন। তাকে এগিয়ে দেওয়ার জন্য মাতঙ্গ চলল সঙ্গে সঙ্গে । 
সেই স্ুুড়ঙ্গের মুখে এসে মাতঙ্গ রাজকুমারকে বিদায় দিল। যাওয়ার 
সময়ে মাতঙ্গ রাজবাহনকে উপহার দিল রাজকুমারী কালিন্দীর দেওয়া 
সেই অপুর্ব রত্বখানি। 
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নাজ কায) ধানিদার [ও ধান (যা ঘা 
(টম ধান মামু আর বিগ ন। (ঁংগান। 
ঘানি মন যন নাগ বাম। আগার ধা: 


নিব বানা 


লাম এব ঘর ছার ছি আনিয়া নয় নি 
মগ মানার দা মারার চিনি 
ঠা রয় এমান্। 


| যান ডাব। 





সতঃবকা 


০25ন অনেক দিন আগের কথা-_-তখন ভূরিবন্থ এবং দেবরাত 
ছিলেন ছুটি সহাধ্যায়ী-_ছু'জনের গলায় গলায় বন্ধুত্ব । বৌদ্ধ তাপসী 
কামন্দকীর সঙ্গে ছু'জনে শিক্ষালাভ করতেন । সেই সময়ে হু'জন 
শপথ করেছিলেন, তার্দের এ বন্ধুত্ব ষেন কোনদিন না ভাঙে। 


ছু'জনের ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়ে এ বন্ধুত্ব তারা চিরকাল অটুট 
রাখবেন । 


তারপর ছু'জনেই হলেন জীবনে কীতিমান। দেবরাত হলেন 
বিদর্ভরাজ-মন্ত্রী, আর ভূরিবস্থ হলেন পদ্মাবতী নগরের রাজমন্ত্রী। 
দেবরাতের ছেলের নাম মাধব আর ভূরিবন্থুর মেয়ের নাম 
মালতী । যাই হোক, রাজমন্ত্রী হয়ে ছেলেবেলার শপথের কথা কেউ 
ভুললেন না। বৌদ্ধ তাপসী কামন্দকীও জানতেন হ'জনের এই 
শপথের কথা । 


ভগবতী কামন্দকী থাকতেন পল্মাবতী নগরে । এই বৌদ্ধ 
ভিক্ষুণী সামান্য ভিক্ষান্নে জীবন নির্বাহ করেন__আর বাকী সময় কাটে 
ভার শিক্ষা উপদেশে। অনেক এরর শিহ্য-শিষ্যা_রাজা থেকে 
রাঁজমন্ত্রী। নগরে থাকতেন অশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী হয়ে। সেকালে 
এদের প্রতিপত্তি ছিল কম না। থাকতেন বটে সামান্য চীরবন্ত্র নিয়ে, 
কিন্ত ক্ষুদে কুঁড়ে থেকে রাজপ্রাসাদ-_সবত্র ছিল অবাধ গতি, সবত্র 
এঁদের অশেষ প্রতিপত্তি । কেউ কেউ আবান তন্ত্রেমস্ত্রে সিদ্ধিলাভ 
করে উড়ে চলে যেতে পারতেন আকাশে--এক রাজ্য থেকে আর 
এএক রাজ্যে । 


১৪২ গল্পময় ভারত 


বিদর্ভ-মস্ত্রী দেবরাত তার ছেলে মাধবকে পাঠিয়ে দিলেন ভগবতী 
কামন্দকীর কাছে--শিক্ষা উপদেশ লাভের জন্ঠ । মাধবও পদ্মাবতী 
নগরে এসে শিক্ষায় দীক্ষায়, শস্ত্রে শাস্ত্রে অদ্বিতীয় হয়ে উঠল । 

এদিকে মন্ত্রিন্ত।! মালতীও নানা কলাশাজ্সে হয়ে উঠল 
অদ্বিতীয় । নাচ, গান, ছবি আকা--অমনটি এ রাজ্যে 
আর কেউ পারে না। গুণে গুণবতী, রূপে বূপবতী-_তার কথা 
ছড়িয়ে পড়ল দিকে দিকে । সে কথা উঠল গিয়ে রাজার বন্ধু 
অমাত্যদের কানে । 

এক অমাত্য- নাম তার নন্দন ; রাজার ভারি বন্ধু। একদিন 
রাজার কাছে গিয়ে প্রার্থনা করলেন মন্ত্রী-কন্যা মালতীকে । রাজা 
শুনে আনন্দে আশীখানা । বললেন, “আচ্ছা_-আমি মালতীর বাবা 
ভূরিবন্থৃকে বলব । 

রাজার বলার আগেই কথাট। কাকপক্ষীর মুখে কোন রকমে 
শুনতে পেয়ে ভূরিবস্থ ছুটলেন ভগবতী কামন্দকীর কাছে । গিয়ে 
বললেন, “মহাবিপদ, আমাকে রক্ষা করুন ।” 

ভগবতী কামন্দকী বললেন, “কি ব্যাপার !, 


মন্ত্রী ভূরিবস্থ বললেন, “ছেলেবেলায় দেবরাতের কাছে আমার' 
শপথের কথা আপনি জানেন । 

কামন্দকী বললেন, “জানি । আর মাধবও তে! এখানে আছে। 
এখন শুভদিন শুভন্ষণ দেখে ওদের বিয়ে দাও |, 

ভূরিবন্থ বললেন, €স ভার আপনার ওপর দিলাম । অমাত্যি 
নন্দন রাজার কাছে মালতীকে প্রার্থনা করেছে । এখন যদি আমার 
শপথ রক্ষা করতে যাই, তা হলে আমার ওপর এসে পড়বে 
রাজার কোপ । এ অবস্থায় আপনি য! হয় করুন ।, 

কামন্দকী বললেন, “তথাম্ব। তোমাদের শপথ ভঙ্গ যাতে না 
হয়, তার ব্যবস্থা আমি করছি ।” 


সত্যরক্ষা ১৪৩. 


মালতী আর মাধব-ছু'জনেই ভগবতী কামন্দকীর নয়ন-পুতলি, 
স্লেহের আধার । রূপে গুণে ছুটিই অতুঙ্গ। ওদের মাঝখানে রাজার 
বন্ধু নন্দন এসে পড়ল-_যেন বিধির অভিশাপ ! 

ভগবতী কামন্দকী ডাক দিলেন তার শিষ্যাদের । বললেন, 
“মালতী কোথায় ? মাধব কোথায় ? 

ভারা বললেন, “রাজার বাগানে আজ বসস্তোৎসব-_সেইখানে, 
জড়ো! হয়েছে আজ সবাই । নিশ্চয়ই তারাও গেছে ।, 


বসম্তোৎসবের দিন-_রাজ্যের নরনারী আজ আনন্দ উৎসবে 
মত্ত । ফুলের বনে ফুলের উৎসব রাজ্য জুড়ে উড়ছে রাও! ধুলোর 
ঝড়--আবির আর কুম্কুম। প্রীতি ও বন্ধুত্বে আজ গা ভাসিয়ে 
দিয়েছে নগরের নরনারী । শানাই তান ধরেছে রাজার নহবৎখানায় । 
চারদিকে আনন্দ_চারদিকে হাসির হর্রা। সেই আনন্দে নেচে 
উঠছে রাজার হাতীশালের হাতী-_তাদের গলার ঘণ্টাগুলো ছুলে 
ছুলে বাজছে-__ঢং ঢ২₹_ঢং ঢং। চারদিকে এত আনন্দের মধ্যে শুধু 
মাধব ও মালতীর ভাগ্য যেন বুনছে ছুঃখের যড়যন্ত্রবজাল । 





রাজ! সেদিন মন্ত্রী ভূরিবস্থকে ডেকে বললেন, “অমাত্য নন্দন্র 
জন্য চাই তোমার কন্যাকে | 

ভূরিবস্থ আর কি বলবেন! রাজার আদেশ ! কাচুমাচু হয়ে 
বললেন, “মহারাজ নিজ কন্যার প্রভূ ।; 

দেখতে দেখতে রটে গেল কথ।। সবাই “ছি ছি" করে গাল' 
দিলে বুড়ো নন্দনকে আর নিন্দে করতে লাগল রাজার । কামন্দকী 
ছুটলেন মালতীর বাড়ি। গিয়ে শুনবেন আর কি, শুনলেন মনের 
ছুঃখে মালতী অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । 

তাপসী কামন্দকীর চোখেও জল এল। সোনার বরণ কন্ত। 
যেন শুয়ে আছে ঝর! ফুলের মত। সখীরা কেউ বাতাস করছে 


"১৪৪ গল্লমম ভারত 


জলে ভেজানে! ঠাণ্ডা কলাপাতায়, কেউ দিচ্ছে সুগন্ধি জলের 
ঝাপটা । কামন্দকী গিয়ে তার শিয্রে বসলেন। কতক্ষণ পরে 
জ্ঞান ফিরে এল মালতীর । জ্ঞান ফিরেই বুঝি চোখের সামনে ভেসে 
উঠল আবার বুড়ো নন্দনের মুখটা_ ইয়া গোঁফ, ইয়া গালপাট্ট 
দাড়ি। ভয়ে মালতী চোখ বুজল। 

কামন্দকী তাকে প্রবোধ দিয়ে বললেন, “তোমায় কোনও ভয় 
নেই। তোমার বাব। খুব বুদ্ধিমানের মত কথাটি বলেছেন- বুঝে 
দেখ। তিনি বলেছেন-_-'মহারাজ নিজ কন্যার প্রভু । এর এক 
মানে হল-__“মহারাজ, মালতী আপনার নিজের কন্যার মত, 
আপনিই তার প্রভু ।, আর একটি মানে হল-_“মহারাজ, আপনি 
নিজের কন্যারই প্রভু-_অন্যের নয়।» যাই হোক, ভূরিবন্থ এমন 
একটি কথা বলেছেন-__যাতে রাজাকে স্পষ্ট করে কোনও কথা 
দেওয়। হয় নি। তুমি শাস্ত হও ।” 

কিন্তু মন্ত্রী-কন্ঠার মনের ভয় তবু গেল না। সারা বাড়ি 
ভরে এখানে ঘোরে, ওখানে ঘোরে-_মুখে হাসি নেই, চোখে 
ছ্যুতি নেই । 

এদিকে কামন্দকী এসে খোঁজ করতে পাঠালেন মাধবের। 
একজন শিষ্তা এসে খবর দিলে, “সে অমাত্য নন্দনের বিয়ের খবর 
সুনে উদীসীনের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে শ্মশানে শ্মশানে । তাকে 
কিছুতেই ফেরান গেল না।, 


মাধব তখন মনের ছঃখে ঘুরে বেড়াচ্ছে শ্মশানে । বেশবাস ছিন্ন 
মলিন, মাথায় রাখতে শুরু করেছে জটা।। 

হা-হুতাশ করতে লাগল রাজ্যের লোক-_ আর গাল পাড়তে 
লাগল বুড়ো নন্দনকে, “রাজার বন্ধু সেই কুচ্ছিত বুড়ো মরুক । 
মাঙগতী-মাধবের জন্য রাজ্যের লোকের ছঃখের শেষ নেই । ঘরে 
বাইরে হ্ঃখ, মনে বনে হহখ । হঃখ সবত্র। 


সত্যরক্ষা ১৪৫ 


আনন্দ শুধু নন্দনের ঘরে । ঠিক হয়ে গেল বিয়ের শুভদিন 
শুভক্ষণ। এল কনের আভরণ-__বরের আভরণ। ঘ্বরের সামনে 
বসল মঙ্গল কলস । 

দিন যত ঘনিয়ে আসে, মালতী তত মুষড়ে পড়ে__দিনে দিনে 
ক্ষীণ হতে থাকে যেন আকাশের টাদ ! 

তারপর একদিন বেজে উঠল সানাই ভোরের গগন ভরে । 

ঠিক সেইদিন পদ্মাবতী রাজ্যে আকাশপথে এসে €পছল 
এক কাপালিক--নাম তার অঘোর্-ঘণ্ট। » যেমন নাম--ততেমন 
বিভীষিকা । লক্ষ্য তার নরবলি দিয়ে সিদ্ধিলাভ করা । সঙ্গে 
এল তার এক শিষ্যা_নাম কপালকুগুলা। ছ'জনে এসে নামল 
পদ্মাবতী রাজ্যের একধারে করালা দেবীর মন্দিরে । নরবলি পেলে 
দেবী ভারী খুশী । তাই অঘোর-ঘণ্টা ও কপালকুগুলা এসেছে পুজো 
দিতে । অঘোর-ঘণ্ট। কপালকুগুলাকে আদেশ করলে, “নরবলি দিয়ে 
দেবীর আজই পুজো দেব। নিখুঁত সুন্দরী একটি মেয়ে চাই-_ 
যেখানে পাও খুঁজে নিয়ে এস ॥ 

“যে আজ্ঞ”- ছুটল কপাঁলকুগুলা আকাশপথে | 


করাল। দেবীর মন্দির বনের ভেতরে, তারপর বিরাট এক 
মহাশ্মশান। তার পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে ঝিরঝিরে এক নদী । 
চারদিকে ভূত প্রেত পিশাচ খলখল__কলকল করছে। নর-কঙ্কাল 
আর নরকপালের গড়াগড়ি__ছড়াছড়ি। অন্ধকার দেখে হুতোম প্যাচা 
ডেকে উঠল- ভূতুতুম্‌।***মডাকান্না কেঁদে উঠল শেয়ালের পাল। 
ঠাণ্ডা! হাওয়ায় গায়ে লাগে যেন ছায়াঁশরীরের নিশ্বাস । বন্ছু দূরে 
দূরে ধিকি ধিকি জ্বলছে চিতা । চারদিক থম্থম্ব_খ। খাঁ। যেতে 
যেতে কপালকুগডল! দেখতে পেল-__ওরই মধ্য দিয়ে চলেছে এক সুদর্শন 
যুবক, মাথায় জটা_ কোমরে বাধা তরোয়াল। ছ্যুরে বেড়াচ্ছে খ্যাপ। 
উদাসীনের মত-_মআার হেকে হেকে যাচ্ছে, “াই-_মানুষের 

১০ 


১৪৬ গল্পময় ভারত 


মাংস চাই? রোগে ছেচা নয়__অস্ত্রে কাটা নয়। খেয়ে 
যাও কে খাবে । 

ভূত প্রেত পিশাচেরা কিন্তু কেউ তাকে খেতে আসছে না ভয়ে 
সব পালাচ্ছে দিখ্বিদিকে । মনের হ্ঃখে যুবক চলেছে তো! চলেছেই । 


কপালকুগ্ুলার গতি সর্বত্র _অজানাও কিছু নেই। যুবককে সে 
চিনতে পারলে-_এ হল সই বিদর্ভ-রাজমন্ত্রী দেবরাতের পুত্র মাধব | 
কপালকুগুলা একটুখানি দেখে চলে গেল নিজের কাজে__রাজপুরীর 
দিকে । যেমন করে হোক, একটি নিখুত সুন্দরী মেয়ে আজ 
চাই-ই চাই । উড়ে চলল আকাশপথে । 

রাজপুরী ছুঁড়ে খুঁজল ইতি-উতি, আতি-পাতি, ক্ষুপ্ধ মতি। 
নিখুত সুন্দরী কই ! আকাশ গুটিয়ে চলে গেল সূর্যের আলোর পাট । 
এমন সময় ওই দেখ, এক প্রাসাদের ছাদের ওপরে পড়ে আছে যেন 
একগাছি শুকনো ফুলের মালা । শোকে ছঃখে মলিন-__-তবু অমন 
নিখুত সুন্দরী তো। পন্মাবতীতে একটিও নেই। মদে আর কেউ 
নয়- মন্ত্রী-কন্তা মালতী । কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়েছে__চোখের 
কোণে জলের ধারা । 

কপালকুগুল। তাকে নিয়ে উড়ে চলল রাজ্যের শেষ সীমান্তে 
সেই মহাশ্মশানের পার করাল! দেবীর মন্দিরে । ঘ্বুমস্ত মালতী 
কিছুই জানতে পান্ধল না। 


এদিকে বিয়ের লগ্ন এগিয়ে আসে-অমাত্য নন্দনের নহবৎখানায 
শানাইয়ে লাগে মিলনের স্বর । মালতীকে সাজাতে এসে সকীরা 
দেখে মালতী নেই । পড়ে গেল খোজ-খোজ । কোথায় মালতী ! 
কান্না উঠল ভূরিবস্থুর বাড়িতে । “সাজ-সাজ' রব পড়ে গেল 
সেনাবাহিনীতে । 

মন্ত্রী ভূরিবস্থ ছুটে এসে লুটিয়ে পড়লেন কামন্দকীর পায়ে 
বললেন, “রক্ষে করুন । মালতীকে খুঁজে পাচ্ছিনে ॥ 


সত্যরক্ষা ১৪৭ 


মালতী এখন কোথায়, জানবার জন্য যোগে বসলেন 
ভগবতী কামন্দকী। 


মালতী তখন করাল দেবীর মন্দিরে । কোথায় গেল তার বিয়ের 
বাস- রাঙা বরণের অংশুক, আর কপালে চন্দনের পত্র-লেখ। ! 
কাপালিক তাকে তখন সাজিয়েছে বলির পশুর মত। কপালে 
দিয়েছে রক্তচন্দনের ফোটা, গলায় জবাফুলের মালা । মালতী 
চীৎকার করে কাদছে মাথা কুটে কুটে বাপমায়ের নাম ধরে । 

কিন্ত কাপালিক আর কপালকুগ্ুলার হৃদয় গলে না। 

দেবীর পুজোর পর অঘোর-ঘণ্ট। হাতে নিল খাঁড়া । কপালকুগুলা 
এসে মালতীকে বললে, “এখন স্মরণ কর কন্তটে তোমার প্রিয়জন-_ 
তারপর তোমার এ জীবন থেকে মুক্তি 

মালতী ভাক পেড়ে কেদে উঠল, “হায় পিতা, রাজার সন্তোষের 
জন্য যাকে তুমি উপহার দিতে যাচ্ছিলে__আজ সে চলল । ওগো! 
স্সেহময়ী জননী, ভগবতী কামন্দকী, বিদায় । হে মাধব!” মালতীর 
আর্তনাদে মহাশ্মশান ষেন শিউরে উঠল । 

আর শিউরে উঠল মহাশ্মশানের একজন আত্মভোল। উদাসীন 
যুবক--সে মাধব । অন্তমনে ঘুরতে ঘুরতে আর্তনাদ শুনে থমকে 
দাড়াল সে। তারপর ছুটল করাল! দেবীর মন্দির লক্ষ্য করে। 
কাছে এসে দেখলে-_-অঘোর-ঘণ্টা আর কপালকুগুলা তখন মালতীকে 
বধ করতে উদ্যত । 

সঙ্গে সঙ্গে মাধব কোবমুক্ত তরোয়াল নিয়ে চ্লাড়াল গিয়ে 
অঘোর-ঘন্টার সামনে । বললে, আরে অধম কাপালিক-_তিষ্ঠ ।, 

মালতী আর্তনাদ করে বললে, “মাধব, আমাকে রক্ষা কর, 
রক্ষা কর।' 

অঘোর-ঘণ্টা ক্রুদ্ধ হয়ে বললে, “আগ কে এই পাপ এসে আবার 
বাধা দিলে! 


১৪৮ গল্লম্য় ভারত 


কপালকুগুল! বললে, “বিদর্ভ-রাজমন্ত্রী দেবরাতের পুত্র মাধব । 
এই মালতী ওর বাগদত্তা বধূ ।” 
অঘোর-ঘন্টা বললে, “বটে! আয় তবে তোকেই আগে 


বলি দি” ।, 





মাধব তরোয়াল তুলে বললে, “আয়, কে কাকে বলি দেয়-_ 
পাপিষ্ঠ হ্রাত্মা ॥, 

কপালকুগুল বলে উঠল, “গুরুদেব, সতর্ক হয়ে তাড়াতা:ড় এ 
হরাআ্সাকে বধ করুন । কারণ, এ মস্ত বড় যোদ্ধা । 


সত্যরক্ষা! ১৪৪ 


তারপর লেগে গেল ভীষণ লড়াই । অঙ্গে অঙ্গে পড়ছে ভীষণ 
আঘাত । দীর্ঘকায় ভীষণমূত্তি অঘোর-ঘন্টা, তার কাছে মাধব থেন 
বালক । দেহে তার পড়ছে ভীবণ খডোর আঘাত। কি জানি, 
মাধব হয়তো নিহত হবে। ভয়ে মালতী আর দেখতে পারল না। 
চোখে হাত ঢাকা দিয়ে আর্তনাদ করে কেঁদে উঠল, “ফিরে যাও 
মন্ত্রিপুত্র_এ হতভাগিনীকে রেখে বরং ফিরে যাও । ওই রাক্ষসের 
কাছ থেকে পালাও তুমি 1, 

মাধব বললে, “ওকে এখুনি বধ করছি ।' 


চলতে লাগল ঘোরতর লড়াই ।! এমন সময় শোনা গেল 
অদূরে সৈন্যকোলাহল। তাদের মধ্যে কে একজন হ্েকে বলে 
উঠল, “ভগবতী কামন্দকী বলেছেন_ঘিরে ফেল করাল! দেবীর 
মন্দির । এ নির্থাৎ কাপালিকের কাজ ॥, 

কপালকুণ্ডল। রাগে দাত কড়মড় করে বললে, গুরুদেব, 
আমরা অবরুদ্ধ হয়ে গেলাম ) 

অঘোর-ঘণ্ট। বললে, য় নেই-- আগে একে বধ করি । ও 
সামান্য মান্ষের অবরোধ আমাদের কি করতে পারে ! 

কিন্ত পরের মুহুর্তে বধ মে নিজেই হযে গেল। ইতিমধ্যে 
এসে পড়ল সৈম্য-সামস্ত। সামনে কামন্দকী। কপালকুণ্ডল! 
তাড়াতাড়ি আড়ালে লুকিয়ে গেল। মালতী ছুটে গিয়ে ভগবতী 
কামন্দকীর বুকে মুখ লুকাল । 

কামন্দকী মাধবকে বললেন, “মাধব, আজ তুমি একে রক্ষ। 
করেছ। এস আজ প্রাণভরে তোমাকে আশীবাদ করি । এস-__ 
আমার সঙ্গে এস ।' 

ভগবতী কামন্দকীর স্েহের ডাক আজ উপেক্ষা করতে পারল 
না মাধব। মহাশ্মশান বাস ছেড়ে বহুদিন পরে আবার সে ফিরে 
চলল রাঁজপুরীর দিকে । 


১৫৬ গল্পম্য় ভারত 


আর কপালকুগুলা আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে তার গুরুদেবের 
মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে শপথ করলে, “গুরুদেব, এ পাপের শাস্তি 
হতভাগ। মাধবকে আমি দেবই দেব ॥ 


ওদিকে মাধবকে মালতীর সঙ্গে ফিরিয়ে নিয়ে চললেন ভগবতী 
কামন্দকী। মাধবের বন্ধু অন্ুচরেরা মাধবকে মহাশ্মশান থেকে 
ফিরতে দেখে রাজপথ মুখরিত করে আনন্দে কোলাহল করতে 
লাগল । ভূরিবস্থর বাড়িতেও পড়ে গেল সাড়া । 

ভগবতী কামন্দকী আদেশ করলেন, “সমস্ত বিদ্ব বিনাশের জন্য 
আগে চল নগর-দেবতার মন্দিরে । মালতী আর মাধবকে আজ 
ফিরে পেয়েছি__এ আমার ভাগ্য |: 

মাত্র কয়েকজন শিষ্যাকে কাছে বেখে কামন্দকী সকলকে চলে 
যেতে বললেন । মন্দিরে এসে দেবত। সাক্ষী করে ভগবতী কামন্দকী 
মালতীকে সমর্পণ করলেন মাধবের হাতে । বললেন, “মাধব, যাকে 
তুমি আজ মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছ, তাকে চিরজীবনের জন্য 
রক্ষা কর। আশীবাদ করি তোমরা সুখী হও । আজ থেকে শুরু 
হোক তোমাদের দ্বিতীয় জীবন । 

ভগবতী কামন্দকী ওদের আশীবাদ কর চলে গেলেন । 


কিন্তু কোথায় মালতীর সুখ, কোথায় মাধবের আনন্দ ! 
ওদিকে রাজার অমাত্য নন্দন উঠল ক্ষেপে । মাধবের অন্ুচরেরা 
রাজপথে আনন্দে ঘ্বুরে €বড়াচ্ছিল__নন্দন তার সৈন্য সামস্ত নিয়ে 
তাদের আক্রমণ করল। খবর এলে পৌঁছল নগর-দেবতার 
মন্দিরে- বীর মাধবের কাছে। 

সঙ্গে সঙ্গে টগবগ করে উঠল বীরের বুকের রক্ত । মাধব 
ছুটল বন্ধুদের সাহায্যে। মন্দিরে একা পড়ে রইল মালতী । 
ভয়ে ভাবনায় তার মুখ শুকনো__নাচতে লাগল ডান চোখ । 
অমঙ্গলের ভয়ে মালতী চেয়ে রইল মাধব যে দিকে €গছে। 


সত্যরক্ষা ১৫১ 


এমন সময় মন্দিরে তাকে একা দেখে ভয়ঙ্কর মৃত্তিতে এসে 
দাঁড়াল কপালকুণগ্ডলা। মালতী ভয়ে ছুটে পালাতে গেল- সামনে 
পথ ঘিরে ফাড়াল কপালকুগুলা বললে, “এবার রক্ষা করুক তোর 
মাধব । পড়েছিস এবার আমার হাতে__-এখন তোকে শ্রীপবতে নিয়ে 
গিয়ে টুকরো! টুকরো করে কেটে, দগ্ধে দগ্ধে মেরে প্রতিশোধ নেব ।” 


মালতী আর্তনাদ করে উঠল, “ভগবতী কামন্দকী ! হায় 
মাধব- রক্ষা কর !, 


কপালকুগুলা মালতীকে নিয়ে শুন্যপথে উড়ে চলল । 


মাধব তখন অন্ুচরদেব নিয়ে যুদ্ধে মত্ত । রাজসৈহ্যদের হাত 
থেকে অস্ত্র-শক্র কেড়ে নিসে যুদ্ধ করতে লাগল ওরা । দেখতে 
দেখতে রাজপথ ভবে গেল মৃত সৈনিকের দেহে । প্রাসাদের ওপর 
থেকে বাজ! অবাক হয়ে ওদেব বিক্রম দেখছিলেন । বিশেব করে 
চোখ ছিল তাব এক যুবক যোদ্ধার ওপরে-ফে একাই প্রায় দেখতে 
দেখতে সমস্ত সৈহ্য নিম কবে ফেললে । অন্ধকাবে চোখের লক্ষ্য 
তার কী একাগ্র, হাতের তরবারি কী ক্ষিপ্রগতি! সেযুবক আর 
কেউ নয়__বীব মাধব । রাজ-সেনা যখন হেরে চাবদিকে ছুটে 
পালাতে লাগল, তখন রাজ। নেমে এলেন প্রাসাদের ওপর থেকে । 
সাদব অভ্যর্থনা জানিয়ে মাধব আর তার অন্ুচবদের নিয়ে গেলেন 
রাজপ্রাসাদে । মাধবকে জিজ্ঞেস করলেন, কে তুমি? কোথায় 
তোমার নিবাস ? কে তোমার পিতা % 

ভগবতী কামন্দকীর এক শিষ্যা কাছে ছিলেন_ তিনি পরিচয় 
দিলেন মাধবের । 

সব শুনে রাজ। ভূরিবস্থুকে বললেন, “বথার্থ যোগ্য পাত্রের হাতেই 
তোমার মেয়ে অপ্রিত হয়েছে । যাও, ওদের বিয়ের উৎসব কর ।” 


আবার শানাই বেজে উঠল মন্ত্রী ভূরিবন্থুর নহবৎখানায় । 


৮২ গাম তাত 


কিন্ত হায়, কাঁকে নিয়ে হবে উৎসব ! মাধব তার অন্ধচরদের নিয়ে 
কিরে এলে দেখলে-মন্দির শৃম্ত । মন্ত্রী সভূরিবস্থ বরণের ডাল নিজে 
এসে দেখলেন- মালতী নেই, মাধব নেই। মাধব তার অনুচরদের 
নিয়ে মালতীকে খুঁজতে খুঁজতে কোথায় চলে গেছে__কেউ 
জানে না। 

আবার মাধবের সেই উদাসীন ৰেশ, মলিন কান্তি । গিরি-অরণ্য- 
কাস্তার খুঁজে খুঁজে ফেরে সে মালতীকে । কোথায় মালতী ! 

তার হঃখে কাদেন ভগবতী কামন্দকী--তার যোগ বল, পুণ)ফল, 
সব বুঝি ব্যর্থ হয়। কেঁদে ফেবে মাধবেব অন্ুচরেরা, কাদে বনের 
পশুপাখি । বনস্পতি ছায়া! মেলে দিয়ে গাছের ভালপাল। নেডে 
নেড়ে স্বন স্বন করে বলে--িরে শোন- শোন্‌ 1 

সে ছায়ার কাশন দেখে মাধব ছুটে যায় পাগলের মত- _কিস্তু 
হায়, ছায়ায় ছায়া মিলিয়ে যায় । একদিন সেই ছাযষা দেখে ছুটতে 
গিয়ে সে মৃছিত হযে লুটিযে পড। বনেব কোলে । 

ওদিকে ভগবতী কামন্দকীর শিষ্যন। ছুটল দিকে দিবে । 

দিনে দিনে দিন গেল-_না পাওয়া গেল মালতীকে, না ফিবে 
এল মাধব। 


মন্ত্রী ভূবিবন্গ একদিন চিতা! জ্বালিষে তৈরী হলেন__-আত্মবিসর্জন 
করবেন। পাশে দাড়ালেন তার শ্ত্রী। খবর শুনে ছুটে এলেন 
রাজা, ছুটে এল নন্দন । ভগবতী কামন্দকী এসে আগলে 
দাড়ালেন চিতা । 

মন্ত্রীর চোখের জলে বুক ভেসে গেল । বললেন, “আমায় মরতে 
দিন ভগবতী। মালতী-হারা হয়ে কিসের স্থখে আর বাঁচব !, 

ভগবতী কামন্দকী বললেন, যেখান থেকে হোক-_মালতীকে 
পাওয়া যাবেই । 

মন্ত্রী ভূরিবন্থ প্রবোধ মানেন না। 


স্ভায়ক্ষা ০ 


এমন সময় শী শী করে আকাশপথে মালতী আর মাধবকে 
নিয়ে উড়ে এল ভগবতী কামন্দকীর এক শিষ্যাঁ-নাম তার 
সৌদামিনী। এসে কামন্দকীকে গড় করে বললে, “আপনার 
পুরাতন এক শিষ্যার প্রণাম গ্রহণ করুন ভগবতী ।, 

'সৌদামিনী ৮» কামন্দকী আনন্দে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন, “কোথায় ছিলে তুমি! কোথায় পেলে মালতী 
আর মাধবকে ? 

সৌদামিনী বললে, '্ীপর্বতে আমি সাধন! করতাম । একদিন 
ওই পাহাড়ের এক গুহায় বুকফাট। কান্নার হাহাকার শুনে ছুটে গিয়ে 
দেখতে পেলাম মালতীকে, কাপালিক-শিষ্বা কপালকুগ্ডলা তাকে 
খণ্ড খণ্ড করে কেটে ফেলবার যোগাড় করছে। তার হাত থেকে 
তাকে তখন রক্ষা করি। তারপর খুঁজতে খুঁজতে মাধবকে একদিন 
কুডিয়ে পেলাম এক বনের ছায়ায়__জ্ঞানহার। হয়ে পড়ে ছিল । 

মালতী ছুটে গিয়ে বাপের বুকে মুখ লুকাল । 

দেখতে দেখতে ছুঃখের পন্মাবতী নগরী ভরে উঠল আবার 
আনন্দ কলরবে। মন্ত্রী আব ভগবতী কামন্দকীর এক চোখে 
হাসি--এক চোখে জল। তারা মালতী আর মাধবকে আশীর্বাদ 
কবে বললেন, “এত দিনে সত্য রক্ষা হল । 


আঁবাব সেও দাড়াল বরযাত্রীর হাতীর পাল_ঢং ঢং করে 
বেজে উঠল গলার ঘণ্টা, নহবৎখানায় আবার নতুন করে উঠল 

বিষে শানাইয়েব মধুব তাঁন। 
॥ ভব্ভূতি রচিত “মালতী-মাধব* থেকে ॥ 





ভ্িমালয় পবতের হুর্গম এক অঞ্চলে বিদ্ভাধররা বসবাস করত। 
বিগ্ভাধরর1 ছিল দেবতাঁদেরই স্বগোত্র ৷ 

এই বিগ্ভাধরদের রাজ! ছিলেন জীমৃতকেতু । জীমৃতকেতুব কোন 
ছেলেমেয়ে ছিল না_-তাই তার মনে বড় ছঃখ। তার এত 
ধনদৌলত রাজ্যপ্রী কে ভোগ করবে ? 

জীমৃতকেতৃর বাগানে ছিল একটি কল্পবৃক্ষ । এই কল্পবৃক্ষের 
কাছে যে যাচাইত তাই পেত। মনের ছুঃখে জীমূৃতকেতু একদিন 
কল্পবৃক্ষের কাছে গিয়ে নিজের বেদনার কথা বললেন। রাজ 
বললেন, “হে কল্পবৃক্ষ, একটি গুণবান পুত্র দিয়ে আমার হছুঃখ 
দূর কর ।' 

কল্পবৃক্ষ বলল, “রাজা, আপনার বিখ্যাত দানবীর দয়াশীল একটি 
ছেলে জন্মাবে- আপনি ভাববেন না ।*- 

জীমূতকেতু খুশী হয়ে ঘরে ফিরলেন । 


কল্পবৃক্ষের কথা মিথ্য। হবার নয়। রাজা জীমুতকেতুর একটি 
ছেলে হল-_তার নাম রাখা হল জীমৃতবাহন। দে যত বড় হতে 
লাগল ততই তার গুণরাশি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 
তারপর একদিন জীমূতবাহন যুবরাজ পদে অভিষিক্ত হল। হল 
বটে, কিন্ত রাজকুমারের রাজ্যপাটে মূন নাই। একদিন সে 


আত্মোৎ্সর্গ ১৫৫ 


জীমৃতকেতুর কাছে গিয়ে বলল, 'বাবা, আমি এই কথাট। ভাল করে 
বুঝেছি যে, এ সংসারে সব কিছুই অসার। সার শুধু মহাত্মাদের 
খ্যাতি। সেই খ্যাতিই চিরকাল টিকে থাকে । তাই, পরের 
উপকার করে আমি যাতে যশ লাভ করতে পারি-__তারই চেষ্টা 
করতে চাই ।, 

রাজকুমারের ঠিক মতলবটি বুঝতে না পেরে রাজা জীমৃতকেতু 
তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

রাজকুমার বলল, “আমাদের বাগানে একটা কল্পবুক্ষ আছে-_- 
গরীবদের উপকারে তাকে যদি লাগাতে পারি তাতে আমাদের খ্যাতি 
চিরকাল টিকে থাকবে । আপনার অনুমতি পেলে আমি গরীবদের 
অভাব মোচনের চেষ্টা করি।: 

জীমৃতকেতু আনন্দিত হয়ে বললেন, “চল-_এক্ষুনি গিয়ে আমরা 
কল্পবুক্ষের কাছে প্রার্থনা করি ।, 

খাজা আর রাজকুমার কল্পবৃক্ষের কাছে গিয়ে দাড়ালেন। 
জীমুতকেতু বললেন, “হে কল্পবৃক্ষ, তুমি চিরকাল আমাদের কামনাই 
পুবণ করে এসেছ। নিজেদের জন্য আমরা আর কিছু চাই না, 
আজ থেকে তুমি গরীবদের ঘত অভাব আছে সব মিটিয়ে দাও। 
আজ থেকে তুমি গরীবদের ।, 

সেদিন থেকে কল্পবৃক্ষ অজস্র ধনরত্ব বর্ণ করতে লাগল । এ 
পৃথিবীতে দরিদ্র আর কেউ রইল না। সকলের সকল অভাব মিটে 
গেল। জীমৃতবাহনের খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 


কিন্তু বিদ্যাধরদের ভিতরে হিংস্থকের অভাব ছিল না। 
জীমূতবাহনের জয়-জয়কার তাহাদের অসহ্য হল। কল্পবৃক্ষটি 
গরীবদের দান করে দিয়ে জীমৃতবাহন নিশ্চয় হীনবল হয়ে পড়েছে__ 
এই ভেবে একদিন তার। একযোগে জীমৃতবাহনের রাজ্য আক্রমণ 
করল । 


১৫৬ গল্পময় ভারত 


শত্রুপক্ষের এই অত্যাচারে জীমৃতবাহন কিন্ত এতটুকু ভয় পেল 
না, এতটুকু বিচলিত হজ্জ না। বরঞ্চ জীমৃতকেতুর কাছে গিয়ে 
বলল, “বাবা আমাদের এই রাজ্যপাট চিরদিন থাকবে না। এ সব 
অস্থায়ী, তাই এর জন্য মিছিমিছি যুদ্ধ করে রক্তপাত ঘটিয়ে লাভ 
কি! আত্মীয়রাই আজ আমার শন্র। তাই আমি ভাবছি, 
ওদেরই হাতে এ রাজ্য দান করে আমি বনে চলে যাব । 

জীমৃতকেতু তখন বৃদ্ধ। তার বিষয়-বাসনা অনেক আগেই চুকে 
গেছে। এখন ছেলের কথা শুনে তিনি বললেন, তুমি যুবক, তোমার 
এখন ভোগের সময় । কিন্ত তুমিই যদি সব ছেড়ে চলে যেতে চাও 
তাহলে আমিই বা আব এখানে পড়ে থাকব কেন? আমাকেও 
তোমার সঙ্গে নাও ॥ 

জীমূতবাহনের মাও বললেন, “আমাকেও সঙ্গে নাও !, 

জীমৃতবাহন তখন বাপ-মাকে সঙ্গে নিয়ে মলয় পাহাড়ে চলে 
গেল । মলয় বাতাস সেখানে চন্দনের বনে চন্দনেব গন্ধ ছড়াচ্ছে, সব 
সময়ে বির ঝির কবে বইছে প্রাণ জুড়ানো ঠাণ্ডা হাওয়া । সেখানে 
এক আশ্রম তৈরি কবে জীমৃতবাহন বাপ-মায়ের সঙ্গে সুখে কাল 
কাটাতে লাগল । 


তারপব হঠাৎ একদিন একটা কাণ্ড ঘটে গেল। জীমৃতবাহন 
একদিন পাহাড়ের এক প্রান্তে সমুদ্রের ধাবে বেড়াতে গিয়ে দেখল-_ 
একটি য়ে খুব কাঁদছে আর একটি যুবক তাহাকে নানাভাবে 
সাস্্না দিচ্ছে। জীমৃতবাহন তাদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
“তামরা কে? কি হয়েছে তোমাদেব % 

যুবকটি বলল, “আমরা নাগবংশের । আমার নাম শঙ্খচূড়। 
আর যিনি কাদছেন উনি আমার ম11, 

জীমৃতবাহন জিজ্ঞাসা করল, “কেন-__-ইনি কাদছেন কেন ? 

যুবক শঙ্খচূড় বলল, “গোলমালট। শুরু হয়েছিল অনেককাল আগে । 


আত্মোৎসর্গ ১৫৭ 


কশ্টপ মুনির ছিল ছুই স্ত্রী--বিনতা আর কদ্ধে। তাদের 
জনের ঝগড়া থেকেই শুরু হল একটা বিশ্রী কাণ্ড ।, 

জীমূতবাহন মন দিয়ে শুনতে লাগল-_শঙ্খচুড বলে চলল সেই 
আগ্িকালের ঘটনা ৷... 


একদিন নাগ-মাতা কদ্রুর সঙ্গে গকড়ের মা বিনতার সামান্থা 
ব্যাপার নিয়ে গুরুতর কথ। কাটাকাটি হয়ে গেল। বিনতা বললেন-_ 
স্র্যের ঘোড়ার বং সাদা । কনর বললেন-__না, কালো । ছুই সতীনে 
ঝগড়া বেধে গেল । ঝগড়া শেষ হল এই বলে যে, যার কথা মিথ্য। 
হবে তাকে অপর জনের কাছে চিরকাল দাসীত্ব করতে হবে। 
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তারপর নাগ-মাতা ক্র একটা! ষড়যন্ত্র করলেন । যাতে তারই 
জয় হয় এইজন্য নিজের ছেলেদের তিনি গোপনে স্ুধের ঘোড়ার 
কাছে পাঠিয়ে দিলেন। তারা ছিল সবাই বিষাক্ত নাগ। তার! 


১৫৮ গল্পময় ভারত 


গিয়ে সুর্যের সাদা সাদ! ঘোড়াগুলোকে চারিদিক ঘিরে ধরে 
ফৌোস ফোঁস করতে লাগল। তাদের বিষাক্ত নিশ্বাসে সবের 
ঘোড়ার রং কালো হয়ে গেল । নাগ-মাতি! কন্রর জয় হল । গরুড়ের 
ম। বিনতা হলেন তার দাসী | 

এর কিছুদিন পরে গরুড় কন্রুর কাছে জানতে এল-__কিসে 
তার মায়ের দাঁসীত্ব মোচন হবে। কন্রর ছেলেরা বলল, “দেবতার! 
সমুদ্র মস্থন করে অমৃত পেয়েছেন--যদি সেই অমৃত খেতে পাই 
তাহলে তোমার মায়ের মুক্তি ॥ 

শুনে গরুড় চলল- যেখানে সমুদ্র মন্থন হচ্ছে মেখানে গিয়ে 
সে দেবতাদের সঙ্গে ঘোরতর লড়াই বাঁধিয়ে দিল । তার বীবত্ব 
দেখে বিষণ্ণ খুশী হয়ে তাঁকে বর চাইতে বললেন । গরুড় বলল, 
“এই বব দিন যাতে নাগেরা আজ থেকে আমার ভঙক্ষ্য হয়।, 

বিষুণ বললেন, “তাই হব 

আর ইন্দ্র তাকে অমুতের কলমসীটি দিয়ে বললেন, “এই কলসীটি 
তুমি নাগদের কাছে নিয়ে গিয়ে কুশের ওপরে রাখবে_মামি যেমন 
করে পারি অম্বৃতের কলসী আবার উদ্ধার করে আনব । 

তারপর গরুড় অমুতের কলসী নিয়ে হাজির হল নাগদের কাছে। 
ইন্দ্রের কথামত কলসীটি কুশগাছার ওপর রেখে গরুড় নাগদের 
বঙ্গল, “মাগে আমার মায়ের মুক্তি দাও তারপর অমৃত খাও ।, 

অযমৃতের কলসী দেখে নাগেরা অধীর হয়ে উঠল । বিনতাকে 
তারা ছেডে দিল । তারপর শুদ্ধ পবিত্র হয়ে অস্ত খাবার জন্য 
সবাই নদীতে আান করতে নামল । সেই স্থযোগে ইন্দ্র অমৃতের 
কলসীটি একেবারে স্বর্গে নিয়ে চলে গেলেন। নাগেরা স্সান করে 
এসে দেখে_-কলসী তো নাই, পড়ে আছে শুধু কুশগাছা ! অম্বতের 
লোভে সাগ্রহে তারা সেই কুশগাছাই চাটতে গেল--যদি অমৃত 
কিছুটা পাওয়া যায়! আর যেমনি চাটা অমনি কুশের ধারে জিভ 
চিরে দুখণ্ড। ল্লেই দিন থেকে সাপের জিভ দ্বিখপ্ডিত হয়ে গেল । 


আত্মোৎসর্গ ১৫৪ 


কদ্রর ছেলের। এইভাবে জব্দ হল । এদিকে বিষুর বরে গরল্ড 
পাতালে গিয়ে নাগবংশ ধ্বংস করতে লাগল । ঠোট বংশটাই 
লোপ পায় দেখে নাগরাজ বাস্থকি একদিন গরুকে সন্ধির জন্য 
ডাকলেন । বললেন, তোমাকে আর পাতালে আসতে হবে না। 
সমুদ্রের ধারে তোমার জন্য রোজ একজন করে নাগকে পাঠিয়ে । 
দেব। সেদিন থেকে গরুডের জন্য নাগরাজ বাস্ুকি রোজ একটি 
করে নাগ পাঠিয়ে দেন ।.-.- 


গল্প শেষ করে শঙ্খচুড বলল, “সেই থেকে এই নিয়ম আজও 
চলছে । আজ পড়েছে আমার পালা ! তাই আমার মা কাঁদছেন ।, 

শঙ্খচুড়ের কথ শুনে জীমৃতবাহন বিচলিত হল। বলল, “সে কী! 
বান্থুকি কি রকম রাজা হে? প্রজাদের প্রাণ নষ্ট করার আগে তিনি 
নিজের প্রাণ দিলেন না কেন? কশ্যপ মুনির ছেলে হয়ে গরুডেরই 
বা এ কী রকম আচরণ ! যাই হোক, শঙ্ঘছুড়তোমার কোন ভয় 
নেই । আজ আমি নিজের দেহ দান করে তোমাকে বাঁচাব।, 

শঙ্খচুড় বললে, “দোহাই আপনার! আমি একজন জামান্ত 
লোক । আমার জন্য আপনার মহামূল্য জীবন নষ্ট হওয়া উচিত নয় । 
তা ছাডা, আমিও সত্য থেকে ভ্রষ্ট হতে চাই না। সত্য রক্ষার জন্য 
আজ পধস্ত বহু নাগ মারা গেছে-আমিও আজ মরব। আপনি বাধা 
দেবেন না) 

তারপর গরুড়ের আসার সময় হয়েছে বুঝতে পেরে শঙ্খচুড় 
তাড়াতাড়ি অদূরের এক শিব মন্দিরের দিকে তেষ প্রণাম করতে 
চলে গেল। 

জীমৃতবাহন এই স্থযোগ ছাড়ল না। গরুড় যেখান থেকে রোজ 
নাঁগদের ছে মেরে নিয়ে যায়__দেই পাহাড়ের উপরে গিয়ে সে 
দাড়িয়ে রইল । একটু পরেই পাখার ঝাঁপট মেরে উঠে এল পক্ষিরাজ 
গরুড় এবং জীমৃতবাহনকেই নাঁগবংশের একজন মনে করে তাকে 
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ছো-মেরে নিয়ে পাহাড়ের চুড়ার উপরে গিয়ে বসল। তারপর গরুড় 
তাকে ছিড়ে ছি'ড়ে খেতে লাগল । জীমুৃতবাহনের কিস্ত কোনও 
যস্ত্রণাবোধ নেই-_মনে বরং আত্মদানের অপূর্ব আনন্দ । জীমূতবাহনের 





এই অপূর্ব অপবপ জীবন উৎসর্গ দেখে স্বর্গ থেকে দেবতারা পুম্পবৃষ্টি 
করতে লাগলেন । তাই দেখে গকড় খাওয়া ফেলে থমকে গেল £ 
কি ব্যাপার ! 

এদিকে শঙ্খচুড় শিব-মন্দিরে প্রণাম সেরে ফিরে এসে দেখল-_ 
যেখান থেকে গরুড় রোজ নাগদের ছো-মেরে নিযে যায়, সেখানে 
আর একজনের রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে । শঙ্খচুড় হায় হায়' করে 
উঠল । সে বুঝতে পারল--তার সামান্য জীবনের জন্তক একজন 
মহাতআর জীবন আজ শেষ হচ্ছে। শঙ্খচূড় ব্যস্ত হয়ে পক্ষিরাজ 


আত্মোৎ্সর্ণ ১৬১ 


গরুড়কে খুঁজতে লাগল । খুঁজতে খুঁজতে দেখতে পেল-_গরুড় 
জীমূতবাহনকে থেতে খেতে থমকে বসে আছে। শঙ্ঘচুড় তখন দূর 
থেকে চীৎকার করে ডাক দিয়ে বলে উঠল, “পক্ষিরাজ, ওকে খাবেন 
না। উনি নাগ-সম্ভান নন। নাগ-সম্ভীন আমি । আমার নাম 
শঙ্খচুড়। আজ আমার পাল।। আপনি আমাকেই খাবেন । 


গরুড় অবাক হয়ে জীমৃুতবাহনকে শুধোলে, ব্যাপার কী! 
আপনি কে-_সত্যি করে বলুন ? 


জীমৃতবাহন হেসে বললে, “আমি সত্যিই নাগ-সম্ভান_ আমাকে 
খেয়ে শেষ করুন ।, 


শঙ্খচুড় চীৎকার করে বলে উঠল, “না না-_ওঁকে খাবেন না 
গরুড় খাওয়া বন্ধ করে আবার শুধোলে, কে আপনি-_ বলুন।” 
অগত্যা জীমুতবাহন বলল, “আমি জীমৃতবাহন ।” 


গকড় চমকে উঠল । বলল, “বিদ্যাধরদের সেই খ্যাতনাম। ধর্মপ্রাণ 
রাজ! 1, গক্ড় তারপর নিজেকে ধিক্কার দিতে দিতে বলল, “হায় হায়, 
আমি আজ কি পাপ করলাম ! একমাত্র আগুনে পুড়ে মরা ছাড়া এ 
পাপ থেকে আমার আর উদ্ধার নেই । এই বলে পক্ষিরাজ গকড় 
তখনই আগুনে পুড়ে মরবার জন্য তৈরী হল। 

জীমৃতবাহন বলল, “পক্ষিরাজ, তোমার মরবার দরকার নেই। 
সত্যিই যদি তুমি তোমার পাপের জন্য অনুতপ্ত হয়ে থাক, তা হলে 
আজ থেকে আর নাগদের খেয়ো না। আর যদি পার, এতদিন 
যাঁদের খেয়েছ তাদের আবার জীবন দান কর। আমার কথা শোন । 
এই কাজ করলেই তুমি পাপ থেকে মুক্ত হবে ।' 


গরুড় জীমুতবাহনের কথা মেনে নিলে । মৃত নাগদের বাচাবার 

জন্ত গরম্ড স্বর্গে অন্বত আনতে ছুটল । অস্ত নিয়ে ফিরে আসবার 

সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল ব্বর্গের ছন্দুভি। জীমুতবাহনের ক্ষতবিক্ষত 

দেহে অম্বত ছিটিয়ে দিতেই তার শরীর আবার আগের মত নুন্ৰর 
১১ 
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ইয়ে উঠল। তারপর গরুড় নাগদের বন্তালের উপর অমৃত ছিটিয়ে 
দি্গ--সঙ্গে সঙ্গে তারাও বেঁচে উঠল। 
জীমূতবাইনের কীতি-কথ| দেখতে দেখতে চারিদিকে ছড়িয়ে 
গড়গ্ন। তখন চারদিক থেকে তাকে দেখবার জন্য সকলে ছুটে এল। 
এমন কি তার আত্মীয় শক্ররাও আজ বাদ গড়ল না--জীমূতবাহনের 
অগহ্থত রাজ্য তারা আবার জীমৃতবাহনকে ফিরিয়ে দিল, সমস্ত 
বিদ্ভাধর আজ মাথ! নত করে মহাত্বা জীমূতবাহনের বশ্ঠুতা স্বীকার 
করে নিল। 
॥ 'কথাসরিত্সাগর' থেকে ॥ 
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রত্রদভের স্ুমতি 


0হন অনেক--দিন আগে । তক্ষশিল। নগরে কলিঙ্গ দত্ত নামে 
একজন রাজা তখন রাজত্ব করতেন। 


রাজার ছিল জেনধর্মে খুব বিশ্বাস। এই ধর্ম গ্রহণ করার 
জন্য প্রজাদের তিনি খুব বোঝাতেন, খুব উৎসাহ দিতেন । তার 
রাজ্যে অহিংসাই ছিল পরম ধর্ম। রাজ্য জুড়ে দান খয়রাত 
লেগেই ছিল । এ দেয়, সে দেয়। এত দেয় যে নেয় কে! 
সকাল হলেই পশুপাখির যেন ভোজ বসে যায়। সে কত 
রকমের খাবার ! সবাই বলে- আয় আয়, খা খা। খায় কে! 
কাকে কুকুরে খাবার নিয়ে কামড়া-কামড়ি ঠোকরা-ঠুকরি করে না। 
চিনি খেয়ে খেয়ে পিঁপডের ভুড়ি বেড়ে গেল, ধান চাল খেয়ে খেয়ে 
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ইছুরের৷ এমনি মোটা হল যে গর্ভে আর ঢুকতে পারে না; রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরতে লাগল । বেরালেরা হছধ ক্ষীর খেয়ে 'আযাও' করে 
আলস্য ভরে একট। হাই তুললে মাত্র । 


পশুপাখির রাজ্যে সাড়া পড়ে গেল। সকলে শুনল, কলিঙ্গ 
দত্তের রাজ্যে অহিংসা পরম ধর্ম । 


এত দান খয়বরাত যে সকলের ভালে লাগত-্্এমন নয় । যেমন 
রতুদত্ত। অথচ তার বাবা বিতস্তদত্ত ছিলেন রাজার মত জৈনধর্মে 
বিশ্বাসী । 


বিতস্তদত্ত সওদাগর | সারা জীবনে তিনি ধনরত্ব উপার্জন 
করেছিলেন অনেক । সাত সমুদ্র তেব নদীতে হাজার ছাড়ের 
ময়ুরপঙ্খী ভাসিয়ে কত দেশ-দেশাস্তর ঘুরেছেন। নিজের দেশের 
রেশম পশম আর মিহিন স্থৃতোর বন্ুমূল্য কাপড়, দামী দামী হাতীর 
দাতের কারুকাজ, ভারত মহাসাগরের মুক্তো-এমনি কত কি, 
দেশ-দেশাস্তরে বিক্রি করে কত ধনরত্ব এনে ঘর বোঝাই করেছেন 
তার লেখাজোখা নেই । সোনার তাল আর মণিমানিকে ছাতা ধরে 
যায়__উঠোনেরু রোদে শুকোতে দেন। পাড়াপড়শীর চোখ ধাধিয়ে 
যায়। এত ঘে সোনাদান। মণিমানিক, শেষ বয়সে এসে বিতস্তদত্ত 
সব অতিথি সেবায় লাগিয়ে দিলেন । 


ব্যাপারটা রত্বদন্তের ভালে লাগল না। বাপের এত ধন-দৌলত, 
কোথায় সে ইচ্ছে সত খরচ করবে, রোজ ছ"বেল! মাংস খাবে, মাছ 
খাবে-_তা না, শুধু অতিথি সেবা, দান খয়রাঁত! আর প্রাণিহিংসা 
একেবারে বারণ! রত্ুদত্ত চটে গেল । খাওয়ায় সুখ নেই, খরচে 
হাত নেই । বিতস্তদত্ত একটি পাই-পয়সা নিজের জন্য বাজে খরচ 
করেন না। রত্বদত্ত চটে গিয়ে চারদিকে যা তা বলতে লাগল । 
বাপের ধর্মকর্ম সম্বন্ধে সে বছ রকমের নিন্দা রটাতে লাগল । 


রদ্বদত্তের স্থমতি ১৬৫ 


সে-সব কথা এক্দিন বিতস্তদত্তের কানে উঠল । একদিন তিনি 
রত্বদত্তকে ডেকে বললেন, “এ কি শুনি! তুমি আমার ধর্মসেবার 
নিন্দে কর কেন? ছেলে কি বাপের নিন্দে করে ? 

রত্বদত্ত বললে, "আপনার নতুন ওই ধর্মের সেবা আমার অধর্ম 
বলে মনে হচ্ছে । 

রত্বদত্তের উদ্ধত উত্তর শুনে বুদ্ধ সওদাগর তাকে অনেক 
বোঝালেন । পণ্ডিতের অহিংসাকেই পরম ধর্ম বলে গেছেন । জৈনধর্মে 
হিংসা-দ্বেষ কোনও কিছু নেই। তাই এ ধর্মের শ্রেষ্ঠতা দেখিয়ে 
বিতস্তদত্ত বললেন, আমার অনেক ধন-দৌলত। তোমার ইচ্ছে হলে 
তুমিও এই রকম দানধর্মের সেবা করতে পার ॥, 

রত্বদত্ত অতশত বুঝল না। সে সমানে বাপের ধর্মসেবার নিন্দা 
করে বেড়াতে লাগল । 

বিতস্তদত্ত যখন কোনও রকমেই রতুদত্তের মতিগতি ফেরাতে 
পারলেন না, তখন বিরক্ত হয়ে সব কথা রাজ কলিঙ্গদত্তকে 
জানালেন । কলিঙ্গদত্ত সঙ্গে সঙ্গে রাজদরবারে বসে রত্বদত্তের বিচার 
করে দিলেন। 

রতুদত্ত শুনল-_বিচারে তার প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়েছে । তার 
বুক ধড়াস করে উঠল । 

এদিকে বিতস্তদত্তও মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। ছ্ধেলেকে 
শাসন করতে গিয়ে এ তিনি কি কবে বসলেন! রাজার আদেশ 
না মানবার উপায়ও নেই । তবু, হালক। ধরনের কোনও দণ্ডের 
জন্য রাজার কাছে তিনি প্রার্থনা করলেন । 

কিন্ত কলিঙ্গদত্তের কথার নড়-চড় নেই । তবে, এইটুকু শুধু 
দয়া দেখিয়ে তিনি বললেন, “ছু-মাস সময় দিলাম । হু-মাস পরে 
আপনি আবার রত্বদত্তকে রাজসভায় নিয়ে আসবেন । এর মধ্যে যদি 
ওর মতিগতি ভালো হয় তো তখন দেখা যাবে । এখন প্রাণদণ্ডই 
বহাল রইল ।” 
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ঘরে ফিরে এসে সওদাগর রত্বদত্তকে আবার অনেক রকমে 
বোঝাতে লাগলেন। সেদিন আর রত্বদত্ত একটি কথারও প্রতিবাদ 
করলে না, চুপ করে সব শুনে গেল । 

বাপের কথা যেমন দে নীরবে কান দিয়ে শুনে গেল, তেমনি 
সে নীরবে দিনে দিনে কেবলি শুকিয়ে যেতে লাগল । মরবার ভয়ে 
তার খাওয়া শোওয়া ঘুম কোথায় চলে গেল। একটি একটি করে 
দিন কাটতে লাগল আর সে প্র্তদিন হিসেব করতে লাগল-_ 
হ-মাসের আর কটা দিন বাকী । তারপর তো সব শেষ! রাজার 
আদেশ নড়বার নয়__-কোথাও পালাবারও পথ নেই। ভাবনায় 
রত্বদত্ত হয়ে গেল একেবারে কাঠিটি ৷ 

তারপর মাস ছুই পরে রত্বদত্তকে সঙ্গে নিয়ে বিতস্তদত্ত চললেন 
রাজার কাছে । রত্বদত্ত কাপতে কাপতে রাজার সামনে গিয়ে দাড়াল । 


কলিঙ্গদত্ত তাকে বললেন, “কি রত্বদত্ত, ভূমি এত রোগা হয়ে 
গেলে কেন? খাওয়া দাওয়া করতে তো! তোমাকে বারণ করিনি ।” 

রত্বদত্ত কয়েকবার ঢোক গিলে শেষকালে বললে, “মহারাজ, এ 
হু-মাস শুধু আমি মরার কথাই ভেবেছি । খাওয়া বলুন, ঘুম বলুন-__ 
ও সবের দিকে মন ছিল না। কেবলি ভাবতাম- _ছ-মাসের আর 
বেশী বাকী নেই, তারপর আমার ম্বত্যু। এই ভেবে ভেবে আমার 
এই অবস্থা হয়েছে 

রাজা বললেন, “ত। হলে বোঝ, মৃত্যু কি ভীষণ । তোমারই মত 
সমস্ত প্রাণী মৃত্যুভয়ে অস্থির। সে যে কত বড় যন্ত্রণা__ত। তুমি 
নিশ্চয়ই টের পেয়েছ। এট বোঝাবার জন্যই তোমাকে ছ-মাঁস 
সময় দিয়ে প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়েছিলাম। এএ যন্ত্রণা যদি এড়াতে 
চাও তা হলে ধর্মে মতি দাও, হিংসা-দছ্েষ ছাড় ।, 

রাজার কথা শুনে রত্ুদত্তের ধড়ে যেন প্রাণ ফিরে এল। সেহাত 
জোড় করে বললে, 'মহারাজ, অহিংসাই যে বড় ধর্ম আমি প্রাণ দিয়ে 
তা বুঝেছি । এধার্‌ু আপনার ধর্মে আমাকে দীক্ষা দিন । 


রতরদত্তের সৃমতি ১৬৭ 


রাজ। বললেন, “আচ্ছা তাই হবে। তবে আজ তুমি প্রাথভরে 
আনন্দ কর। রাজধানীতে আজ একটা উৎসব হচ্ছে-_তাতে যোগ 
দাও গে যাও । কিন্ত বাপু তোমার হাতে একটা তেলের বাটি দিয়ে 
দেওয়া হবে, পথ চলবে সাবধানে । তোমার পেছনে পেছনে যাবে 
আমার কয়েকজন ঘাতক, তাদের হাতে থাকবে খাঁড়া। যদি তোমার 





বাটি থেকে একটি ফোটা তেল মাটিতে পড়ে, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে 

আমার ঘাতকরা তোমার মাঁথাটি কেটে ফেলবে । যাও ।- 
রতুদত্তের মাথায় আবার যেন আকাশ ভেঙে পড়ল । রাজার 

আদেশ, উপায় নেই। রত্বদত্ত উৎসব দেখতে চলল-_হাতে ভরা- 
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তেলের বাটি। আর পিছনে ঘাতক--তাদের হাতে খাঁড়া। 
রত্বদত্তের উৎসব দেখ! মাথায় উঠল | বুক কাঁপতে লাগল। চোখ 
রইল শুধু তেলে বাটির দিকে--যাতে একটা ফৌঁটাও না মাটিতে 
পড়ে। বেচারী রত্বদত্ত--তার চারদিকে রাজধানী জুড়ে তখন উৎসব! 
কেউ নাচছে, কেউ গান গাইছে, কোথাও কত রকমের বাস্চি-বাজনা, 
কত রং-তামাশ।। কিন্তু চোখ তুলবার অবসর কোথায় রত্বদত্তের ! 

কোনও রকমে রাঁজধানীট! ঘুরে রত্বদত্ত রাজার কাছে তেলেব বাটি 
হাতে ক'রে ফিরে এল । 

তাকে €দখেই রাজা বলে উঠলেন, এই যে রত্বদত্ত, উৎসব কেমন 
দেখলে ? 

রত্বদত্ত ভয়ে ভয়ে বললে, “মহারাজ, বাটির তেল ঠিক রেখে 
সারাটা পথ প্রাণ বাঁচাতেই অস্থির। পেছনে আছে খাড়া হাতে 
আপনার ঘাতকেরা। তাই উৎসব দেখা আর হয়নি। সমস্ত মন 
ছিল তেলের বাঁটির দিকে ॥ 

রাজা বললেন, “রতুদত্ত, যেমন করে আজ তুমি তেলের বাটিটির 
দিকে তোমার সমস্ত মন ও প্রাণ নিযুক্ত করেছিলে, ওই রকম ভাবে 
যেদিন তুমি অহিংসা ধর্মের দিকে প্রাণমন দিতে পারবে সেই দিনই 
তোমার দীক্ষা । সেই দিনই তুমি সত্যকার জ্ঞানেব পথে অগ্রসর 
হবে। 

রত্বদত্ত রাজার উপদেশ শুনে খুশী মনে ঘরে ফিরে গেল। সেদিন 
থেকে তার সুমতি ফিরে এল । 


॥ 'কথাসবিৎসাগব? থেকে ॥ 
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ভ্য়-পরাজর় 


স্মনন্ত্রী চাণক্যের কুটবুদ্ধিতে একদিন নন্দবংশ সমূলে উচ্ছেদ 
হয়ে গেল, মগধের রাজ-সিংহাসনে বসলেন চন্দ্রগুপ্ত | 

কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত রাজা হলে হবে কি, তার বিপদ কাটল না। 
মহারাজ নন্দের মন্ত্রীর নাম ছিল রাক্ষল। তিনি কিন্তু সহজে 
ছাড়লেন না। গোপনে মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের চারদিকে নানা 
বডযন্ত্রজাল বিস্তার করে দিলেন । 

প্রথমেই একজন কারিগর দিয়ে এমন একটি তোরণ তৈরী 
করালেন যে, অভিষেকের দিন চন্দ্র্চপ্ত যেমনি তার তল দিয়ে 
প্রাসাদে ঢুকতে যাবেন অমনি সেটা! হুড়মুড় করে চন্দ্রগুপ্তের ঘাড়ে 
ভেডে পড়বে । কিন্ত কুট চাণক্য আগে চন্দ্রগুপ্তকে না পাঠিয়ে 
অন্য আর একজন সামস্ত রাজাকে চন্দ্রগুপ্ত সাজিয়ে পাঠিয়ে 
দিলেন। সেই সাংঘাতিক তোরণ ভেঙে পড়ল তারই হাড়ে। 
ষডযন্ত্রকারীরাও ধর। পড়ে গেল চাণক্যের গুগ্তচরদের হাতে । 

মন্ত্রী রাক্ষস আশ] ছাড়লেন না। জুড়ঙ খুঁড়ে চন্দ্রগুপ্ডতের 
শোয়ার ঘরের মেঝের তলায় লুকিয়ে রাখলেন কয়েকজন গুগ্- 
ঘাতককে-_খাবার-দাবার নিয়ে সেইখানে তারা লুকিয়ে রইল ॥ 
সন্বযোগ পেলেই চন্দ্রগুপ্তকে তারা হত্যা করবে । কিন্তু চাণক্যের 
চোখকে এবারেও ফাকি দেওয়া গেল না । চাণক্য দেখতে পেলেন 
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€মবঝের একটা ফাটল' দিয়ে পি'পড়ের সার বেরিয়ে আসছে মুখে ভাত 
নিয়ে । আর যাবে কোথায় ! চাণক্য বললেন, এখানে গ্ুপগুঘাতক 
আছে । ঘর বন্ধ করে দাও আগুন লাগিয়ে 

মন্ত্রী রাক্ষসের গুপগ্তঘাতকরা। সেইখানে পুড়ে মরল । 


মন্ত্রী রাক্ষল তবু হটলেন না । এবার খুব গোপনে নিয়োগ 
করলেন বিষ-কন্যা । চন্দ্রগচপ্তের পরিচারিকাদের সঙ্গে মিশে থেকে 
সন্থযোগ পেলেই সে খাগ্ভের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দেবে । কিন্ত হায়, 
কুট চাণক্যের কাছে অমাত্য রাক্ষসের সেখানেও পরাজয় ঘটল । 
বিষাক্ত খাগ্চ খেয়ে মার গেলেন শেষ পর্স্ত চন্দত্রগপ্তের একজন মিত্র 
রাজা নাম পবতক। 

এই ঘটনার পরে মন্ত্রী রাক্ষস আর মগধে থাকতে পারলেন না 
চাণক্য এবার হয়তো! তাকে বন্দী করবেন । তাই তিনি আত্মগোপন 
করে আর এক মতলব এঁটে চলে গেলেন পর্তকের ছেলে মলয়কেতুর 
কাছে। ভার আশ্রয় ভিক্ষা করে বললেন, “কুট চাণক্য তোমার 
বাবাকে বিষ খাইযে মেরে ফেলেছে । পিতৃহত্যার তুমি প্রতিশোধ 
নাও ।” এই বলে কুমার মলয়কেতুকে তিনি উত্তেজিত করে 
তুললেন । 

ওদিকে মগধে ছাণক্যও রটিয়ে দিলেন, “অমাত্য রাক্ষমই রাজ! 
পরতককে হত্যা! করে পালিয়েছে 

এবার শুরু হল হই মন্ত্রীর বুদ্ধির লড়াই । 


কিন্ত ওদিকে অমাত্য রাক্ষসের রাজা নেই, রাজ্য নেই-_ভার 
প্রভুর বংশও একেবারে নিমূল, তাই কোনোখান থেকে কোনও 
পুরস্কারেরও আশা নেই। তবু তিনি তার প্রভুর শক্রর বিরুদ্ধে 
লড়াই চালিয়ে চললেন । 

তার এই নিংন্ার্থ প্রভুভক্তি দেখে চাণক্য মুগ্ধ হলেন। মনে 
'মনে বললেন- এমন লোককে দিয়ে যদি একবার চন্দ্রগুপ্ডতের মন্ত্রীপদ 


জয়-পরাজয় ৯৭৯ 


নেওয়াতে পারি তা হলে চন্দ্রুপ্ত হবেন অদ্বিতীয় রাজা । কিন্ত 
প্বাক্ষস চক্দ্রঞ্চপ্ডের মন্ত্রীপদ নেবেন কী--তিনি তখন মগধ আক্রমণ 
করবার জন্য নানা য্ড়যন্ত্র-জাল বিস্তার করেছেন চাণক্যণ কম 
যান না! ভুই পক্ষে ঘোরতর বিরোধ ! 
ক্রোধী বামুনের শেষ পর্ধস্ত রাগ চড়ে গেল--চাণক্য তো নয়, 
্বয়ং হবাসা। শিখা খুলে দিয়ে চাণক্য প্রতিজ্ঞা করে বসলেন, 
“যতদিন না ওই রাক্ষসকে কলে-কৌশলে মন্ত্রীপদে ঢোকাতে পারি 
ততদিন চাণক্য আর এ শিখ! বাধবে না 
লড়াই লাগল অক্ত্রশস্ত্রের নয়- বুদ্ধিশীস্ত্রের। চারদিকে চলে 
গেল চাঁণক্যেব চর-অন্ুচর-গুপগ্তচর-_নানা বেশে, নানা দেশে । 
একদিন চাণক্যের ঘরের সামনে এসে দাড়াল একজন যমভক্ত 
গায়েন__হাতে মের ছবি আকা পট। এসেই গলা ছেড়ে গাইতে 
আ'বম্ত কবেদিলে £ 
“যম ভজ, যম পুজ, ঘম কর সার। 
যমরাজ প্রাণ লন সব দেবতার ॥ 
যমেরে পুজিলে বাছ। মহা। পুণ্য হবে। 
ধন ধান্য পরমায়ু বু কিছু পাবে ॥ 


চাঁণক্য উকি মেরে দেখলেন__চিনতে পারলেন, এ তারই 
নিয়োজিত চর নিপুণক । চোখের ইশারা করে তাঁকে ডাকলেন । 
লোকটি চারদিকে একবার দেখে নিয়ে সুড়ৎ করে চাণক্যের কুঁড়ের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল । 

মগধ-রাজমন্ত্রীর ঘর তো! নয়, ভাঙ। ঝুঁড়ের দৌলত । ওখানে 
ছুটে, সেখানে গোবর, ঘরের কোণে জড়ো করা ঝুড়ি ঝাড় কুশ আর 
আম কাঠ । বামুন পণ্ডিতের টোল। আর দৌবারিক আজ্ঞাবাহক 
বলতে পণ্ডিত চাণক্যের একটি ছাত্র-_নাম তার শাঙ্গরব। 

চাঁণক্য জিজ্ঞেস করলেন, বিল নিপুণক, রাজ্যে কে কে এখনও 
$ল্দ্রগুপ্তের বিরোধী ?' 


১৭২ গলময় ভারত 


নিপুণক বললে, “আজ্ঞে এই ষমপট হাতে নিয়ে মানুষজনের ঘরের 
মধ্যেও অবাধে ঢুকে গেছি। প্রায় সবই জেনে এসেছি__কিছু আর 
বাকি নেই। এক নম্বর বিরোধী হল জীবসিদ্ধি নামে একজন বৌদ্ধ 
সন্নাসী-_যে অমাত্য রাক্ষসকে গোপনে বিষ-কন্যা এনে দিয়েছিল 1; 
কুট চাণক্য গম্ভীর হয়ে মাথ! নাড়লেন । 


জীবসিদ্ধি ষে চাণক্যেরই একজন ছদ্মবেশী গুগুচর, নিপুণক তা 
জানে না। কুট চাণক্য নিজের কাজ ঠিক মত চালাবার জন্য 
গুপ্তচরের পেছনে আবার গুপগ্তচব লাগাতেন। যাই হোক, নিপুণকের 
কথা শুনে চাণক্য কপট ক্রোধে শাঙ্গরবকে বললেন, “নগর-রক্ষীদের 
বলে এস-_ওই বৌদ্ধসন্গাসপীকে যেন নগর থেকে দূর করে 
দেওয়া হয়। 

নিপুণক বললে, "হ নম্বর বিরোধী হল, অমাত্য রাক্ষসের বঙ্ধু 
শকটদাস নামে একজন কায়স্ছ 1, 

চাণক্য বললেন, তারপর £ 

নিপুণক বললেন, “তিন নম্বর শক্র-__মহাশক্র, নাম তার শ্রেষ্ঠী 
চন্দনদাস। অমাত্য রাক্ষসের শ্রেষ্ঠ বন্ধু। তাব বাড়িতেই বাক্ষস 
ভাব স্ত্রী পুত্র সবাইকে বেখে গেছেন । তাব বাড়ি থেকে এই আংটিটি 
পেয়েছি । এতে রাক্ষসেব নাম খোদাই কবা আছে) 

আংটিটি হাতে নিয়ে কুট চাণক্য ভাবি খুশী। বললেন, “এ আংটি 
তুমি পেলে কি করে? 


নিপুণক বললে, "শ্রেষ্ঠী চন্দনদাসেব বাড়িতে যমের গান গাইতে 
টুকেছিলাম। এমন সময় একটি বছর পাঁচেকের ছেলে ছুটে বাঁইবে 
বেরিয়ে এল । তাকে ধরবার জন্য পেছনে পেছনে ছুটে এলেন 
একজন মাননীয়া মহিলা! । তার আঙ্ল থেকেই হঠাৎ আংটিটা খুলে 
পড়ল। তার আঙুলে আংটিটা1 বোধ হয় খুব টিলে ছিল। তিনি 
কিছুই বুঝতে পারলেন না । র্নাক্ষসের নামাক্কিত দেখে আমি আংটিট 
কুড়িয়ে নিয়ে সয়ে পড়লাম ।” 


জয়-পরাজয় ১৭৩ 


চাণক্য বললেন, “এর জন্ত পুরস্কার তুমি যথা সময়েই পাবে 
'এখন যাও 17, 

নিপুণককে বিদায় করে দিয়ে বাক্ষসের নামাঙ্কিত আংটিটি নিয়ে 
চাণক্য ভাবতে লাগলেন। ম্নে মনে বললেন, 'এই আংটি আর 
€তোমার ওই ছুই বন্ধু শকটদাস আর চন্দনদাস--ওদের ছজনকে 
দিয়েই তোমায় আমি হার মানাব অমাত্য রাক্ষস ।, 

তারপর কুট চাণক্য শাঙ্গরবকে ভেকে বললেন, “যাও তো বাপু, 
গুপ্তচর সিদ্ধার্থককে ডেকে আন । 

সিদ্ধার্থক এসে হাজির হল। 

চাঁণক্য তাকে একখানা চিঠি লিখে আনতে পাঠালেন কায়স্থ 
শকটদাসের কাছ থেকে । চিঠিতে কি লিখতে হবে বলে দিলেন । 
আর সাবধান করে দিলেন, “খবরদার, আমি পাঠিয়েছি-_এ কথা 
শকটদাস যেন কোনও রকমে না জানতে পারে। কে কাকে 
লিখছে--এসব লেখবার কোনও দরকার নেই |, 

দলিল-পত্র চিঠি লেখা কায়স্থ শকটদাসের জীবিকা । সেকালে 
কায়স্থদেব এই ছিল কাজ। শকটদাঁস সোজ। সরল মনে চিঠিখানি 
লিখে দিলে-_-তার মনে কোনও সন্দেহই হল না। কারণ চিঠিতে 
কারুর নাম-ধামই নেই । শুধু এই খবরটুকু আছে যে-_-কোন্‌ কোন্‌ 
রাজা সন্ধি করতে চায়--প্রতিদানে কেউ চায় হাতী, কেউ অর্থ, কেউ 
ব। চায় মণিমানিক । তাতে আর শকটদাসের কি! 


কিছুক্ষণের মধ্যেই চিঠিখানি লিখিয়ে এনে সিদ্ধার্থক আবার এসে 
হাজির হল। চাণক্য নিজে চিঠির ওপরে অমাত্য রাক্ষসের নাম 
খোদাই করা আংটির ছাপ দিয়ে দিলেন। 

তার পরে চিঠিখানি সিদ্ধার্থকের হাতে দিয়ে বললেন, “এই 
চিঠিখানি খুব সাবধানে রাখবে । এখন শকটদাসকে নিয়ে তোমায় 
পালাতে হবে রাক্ষসের আশ্রয়ে । শকটদাদের এখুনি প্রাণদণ্ডাদেশ 
দেওয়া হবে। বুঝেছ ? 


১৭৪ গলময় ভারত 


সিদ্ধার্থক বললে, “বুঝেছি ঠাকুর । কিন্তু রাক্ষসের আশ্রয়ে গিয়ে 
আমার কি করতে হবে? 

চাণক্য বললেন, “বিশেষ ।মত্রভাবে থাকবে । বন্ধু শকটদাসকে 
রক্ষা করেছ বলে যদি রাক্ষস কোনও পারিতোষিক দেয় তো তা 
রাক্ষসের নামে মুদ্রাঙ্কিত করে তারই ভাগ্ডারে রেখে দেবে ॥ 

সিদ্ধার্থক বললে, “কত দিন থাকতে হবে ঠাকুর ? 

চাণক্য বলঙ্গেন, খবর পেয়েছি, রাক্ষন আর মলয়কেতু এক সঙ্গে 
মিলে পাটলীপুত্র আক্রমণ করতে আসছে । যখন ওরা আমাদের খুব 
কাছাকাছি এসে পড়বে তখনই পালিয়ে আসবার চেষ্ট। করবে | কিস্তু__” 


সিদ্ধার্থক শুধোলে, “কিন্ত কি ঠাকুর ? 

কৃট চাণক্য বললেন, “পালাবার সময় এই চিঠি সমেত মলয়কেতুর 
লোকের হাতেই তোমাকে চেষ্টা করে ধরা পড়তে হবে । তা হলেই 
কাধোদ্ধার। পারবে £ 

সিদ্ধার্থক কুট চাণক্যের পাকা গুগুচর । হেসে বললে, পারব 
না কেন ঠাকুর ? 

কুটিল চাণক্যের জটিল রাজনীতি । নানা রকম আদেশ নির্দেশ 
পরামর্শ নিয়ে গুগুচর সিদ্ধার্থক বিদায় হল। তারপর ভাক পেয়ে 
হাজির হল ভাগুরায়ণ নামে একজন বিশিষ্ট রাজপারিষদ ও 
কষফ্ছেকজন সামস্ত রাজা । চাণক্য তাদেরও নান! উপদেশ নিদেশ 
দিয়ে বিদায় করলেন। শেষকালে শাঙ্গরবকে ডেকে বললেন, 
“শ্রেনী চন্দনদাসকে ডেকে আন দেখি বাপু । 

ওদিকে চাণক্যের ভাক শুনেই রাক্ষসের বন্ধু চন্দনদ্রাস বুঝতে 
পারলেন_-এবার আর নিস্তার নেই । প্রিয় বন্ধু রাক্ষসের পরিজনের' 
যে তার বাড়িতেই আছে, কুট চাণক্য নিশ্চয়ই এ খবর কোনও রকমে 
জানতে পেরেছে । চন্দনদাস তখন তাড়াতাড়ি অন্ত একজন বণিকের 
হাতে রাক্ষসের আ্সীপুত্রদের ভার দিয়ে চাণক্যের সঙ্গে দেখ! 
করতে এলেন । 


জয়-পরাজয় ১৭৫ 


দেখা তো নয়- সাক্ষাৎ মৃত্যু । 
চাণক্য চন্দনদাসকে বললেন, “শেঠজী, তোমার বাড়িতে রাক্ষসের 
পরিজনেরা আছে- আমার হাতে তাদের সমর্পণ কর ॥ 


চন্দনদাসের বুক কেঁপে উঠল । বললেন, “তারা তো আমার 
বাড়িতে নেই । এক সময়ে ছিল বটে।, 

চাণক্য ধমক দিয়ে বললেন, “তুমি ভাল করেই জান, তার 
কোথায়। হয় তাদের ধরে দাও-_-নয় তো। তোমার পরিজনের 
আটক পড়বে । 

ঠিক এই সময়ে রাজপথে ভয়ানক একট গোলমাল শোনা গেল। 
চাঁণক্য শাঙ্গরবকে শুধোলেন, “কিসের গোলমাল বাপু ? 

শাঙ্গরব বললে, রাজপ্রোহের অপরাধে বৌদ্ধ সন্াসী 
জীবসিদ্ধিকে নগর থেকে নির্বাসন দেওয়া হচ্ছে আর কায়স্থ শকট 
দাসকে মেরে ফেলতে নিয়ে যাচ্ছে । 

চাঁণক্য চন্দনদাসের দিকে কটমট করে তাকিষে বললেন, 
শুন্ছ তো শেঠজী, রাজপ্রোহের কি শাস্তি। এখন রাক্ষসের 
ক্রীপুত্রকে আমার হাতে দিয়ে নিজের প্রাণ বাঁচাও । বল তার! 
কোথায় আছে । 

চন্দনদাস সুদৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “আমাৰ বাড়িতে তারা যদি 
থাকতও তবু আমি তাদের সমর্পন কবতাম না। আমীর প্রাণের 
মূল্য এমন কিছু বেশী নয়। মরতে আমি প্রস্তত ।' 

মনে মনে চাণক্য সাধুবাদ দিলেন" ধন্য চন্দনদাস, অমাত্য 
রাক্ষসের যোগ্য নিঃম্বার্থ বন্ধু তুমি! মতলব ঠিক করলেন, এই 
শ্রেন্ঠীর জীবন দিয়েই অমাত্য রাক্ষদকে হাতের মুঠোয় আনতে হবে। 
প্রকাশ্যে শাঙ্গরবকে কঠিন কণ্চে আদেশ দিলেন, “ূর্গপালকে আমার 
নাম করে গিয়ে বল- _শ্রেষ্ঠী চন্দনদাসকে যেন সপরিবারে কারারুদ্ধ 
করা হয়। মহারাজ চন্দ্রগপ্ত নিশ্চয়ই ওর প্রাণদণ্ডের আদেশ 
করবেন ॥ 


১৭৬ গল্পময় ভারত 


চাথক্য কঠোর হাতে চন্দ্রগুপ্তের শক্রদের দমন করতে লাগলেন । 
সমস্ত মানুষ ভয়ে জড়সড়। 


তারপর দেখতে দেখতে রাজ্য জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল নানা 
ছঃসংবাদ। কোলাহল উঠল নগর-রক্ষীদের মধ্যে, সেনাবারিকে 
পড়ে গেল সাজ-সাঁজ রব। চন্দ্রগুপ্ডের গুপ্তশত্ররা সব ধরা পড়েও 
পড়ল না-_-অদ্ভূত ভাবে চাণক্যের হাত এডিয়ে পালাতে লাগল । 
নগরীর মানুষ শুনে বিন্ময়ে হতবাক! তারা ভাবলে- এবার শুরু 
হল বুঝি চাণক্যের পরাজয়__অবনতি ! রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
তার নানা কথার জটলা পাকিয়ে তুললে, নগর-রক্ষীরা তাদের তাড়া 
করতে লাগল । 

গোলমাল শুনে চাণক্য বললেন, শাঙ্গরব, দেখতো। কিসের 
গোলমাল । 

শাঙ্গরব ভয়ে ভয়ে বললে, “আজে, শকটদাসের প্রাণ দপণ্ডাজ্ঞ। 
ছিল কিন্তু সিদ্ধার্থক তাকে ঘাতকদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
কোথায় পালিয়ে গেছে ॥ 

মনে মনে চাণক্য খুশী হলেন যাক, তার পরিকল্পনা মত তা 
হলে এবার কাজ শুরু হয়েছে । কিন্তু মুখে কপট ক্রোধে বললেন, 
'্কী সিদ্ধার্থকের এত বড় সাহস! যাও, ভাগুরায়ণকে খবর দাও__ 
ওই পাষ্গু সিদ্ধার্থককে যেন ধরে আনে ।, 

কিন্তু নগর-রক্ষীরা কিছুক্ষণ বাদে ভয়ে ভয়ে এসে খবর দিলে, 
“সেই বিশ্বাসঘাতক ভাগুরায়ণও কোথায় পালিয়েছে ॥, 

কপট ক্রোধে চাণক্য আবার বললেন, “বটে! যাও-_-আমার 
নাম করে ভদ্রভট, পুরুষদত্ত, বলগুপ্ত, রাজসেন__-এই সব সামস্ত 
রাজাদের গিয়ে বল, ভাগুরায়ণকে যেন ধরে আনে ॥ 

কিছুক্ষণ বাদে নগর-রক্ষীরা ছুটতে ছুটতে চাণক্যের পায়ে 
এদে পড়ল। বললে, রক্ষা কর ঠাকুর-_আমাদ্রের কোনও দোষ 
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নেই। এ ঘোর ষড়যন্ত্র! সামস্ত রাজারাও সব রাতারাতি 
কোথায় পালিয়েছে 

চন্দ্রগুপ্তের অনুরাগীরা হায় হায় করতে লাগল-_গেল বুঝি 
রাজা, গেল বুঝি রাঙজ্যপাট ! এত সব কাণ্ডের পরে রাজ। 
চন্দ্রপ্তও বোধ করি বিচলিত হয়ে উঠলেন । পণ্ডিত চাঁণক্যকে 
ডেকে তিনি কৈফিয়ৎ তলব করে বসলেন, “কেমন করে এর! 
সব পালাল- আমাকে বুঝিয়ে দিন। শেষ পর্যন্ত সেই নন্দমন্ত্রী 
বাক্সের ঘড়যন্ত্র সার্থক হবে !, 

পণ্ডিত চাণক্য অভিমান ভরে বললেন, “কী, সামান্য ভৃত্যের মত 
তোমার কাছে আমার কৈফিয়ৎ দিতে হবে? দেখতে দেখতে হছুবাস 
পণ্ডিত রাগে কাপতে লাগলেন । উত্তেজিত হয়ে বললেন, “আমার 
চেয়ে তূমি সেই রাক্ষসকে যদি শ্রেষ্ঠ মন্ত্রী বলে মনে কর তা হলে 
তাকেই দাও তোমার মন্ত্রীগিরি। এই আমি তোমার মন্ত্রীগিরি 
ছাড়লুম ” এই বলে তিনি মন্ত্রীর দণ্ড ছুড়ে ফেলে দিলেন মাটিতে । 
তারপর ব্রাক্ষপকে অভিশাপ দিতে দিতে চলে গেলেন । 

চাঁণক্য পণ্ডিতের রাগারাগি চেঁচামেচিতে রাজপুরীর সবাই জেনে 
গেলে_-চাণক্য আর চন্দ্রগুপ্তের মধ্যে বিরোধ বেধে গেছে । দেখতে 
দেখতে কথাটা ছড়িয়ে পড়ল সারা রাজ্যে । সবাই বলাবলি করতে 
লাগল-__রাজ্যপাট মন্ত্রীগিরি ছেড়ে চাণক্য এবার তপোবনে 
চলে যাবেন । 

ওদিকে এই সময়ে অমাত্য রাক্ষসের গুগুচরের। পাটলীপুত্র 
থেকে নান! খবরের বোঝা নিয়ে ছুটল সত্তার কাছে । অমাত্য 
রাক্ষমপ তখন কুমার মলয়কেতুর সঙ্গে যোগ দিয়ে তার সমগ্র 
সেনাবল নিয়ে পাটলীপুত্র আক্রমণের তোড়জোড় করেছেন_ আর 
ছটফট করছেন গুগ্তচরদের খবরের জন্য । 

এমন দিনে একজন সাপুড়ে অমাত্য রাক্ষসের বাড়ির সামনে এসে 
দ্বাররক্ষীদের ধরে পড়লে-_অমাত্য রাক্ষসকে ০ সাপ খেলা দেখাবে ! 

১২ 


১৭৮ শাক্সামন্ন ভারত 


রাক্ষসের একজন পার্খচর প্রিয়ংবদক শেষ পর্যস্ত তাকে নিয়ে 
যেতে বাধ্য হল রাক্ষসের সামনে । সাপুড়েকে দেখেই রাক্ষস 
চিনতে পারলেন-__-এ ফে তারই নিয়োজিত গুগুচর। প্রিয়ংবদককে 
রাক্ষম বললেন, “আমি এখন একটু সাপ খেলা দেখব__ মাথার 
ভার হাঁলক। করতে চাই । যাও-_বাইরে গিয়ে পাহারা দাওগে, 
এখন কেউ যেন না এসে আমাকে বিরক্ত করে ॥ এই বলে প্র্রিয়ং- 
বদককে তিনি বাইরে পাঠিয়ে দিলেন । তারপর সাপুড়েকে বললেন, 
“তারপর সখ বিরাধগুপ্ত-_এবার পাটলীপুত্রের সংবাদ বল ) 

সাপুড়ের ছদ্মবেশী বিরাধগুপ্ত বললে, “জীবসিদ্ধি নামে নেই 
বৌদ্ধ সন্গ্যানীকে চাণক্য মগধ থেকে বিতাড়িত করেছে, আর 
আমাদের বন্ধু চন্দনদাসকে সপরিবারে 'বন্দী করেছে, আর শকট- 
দাসের প্রাণদগ্ডাজ্ঞা হয়েছে । 

অমাত্য রাক্ষল “হায় হায়” করে উঠলেন, বললেন, আমার 
এমন বন্ধুদের আমি রক্ষা করতে পারলুম না। আমার ছর্ভাগ্য ॥ 


বিরাধগুপ্ত বললে, এই সব ব্যাপারে ভীত ও বিরক্ত হয়ে 
রাজপারিষদ ভাগুরায়ণ ও কিছু সামন্ত-রাজ। রাতারাতি পালিয়ে গিয়ে 
কুমার মলয়কেতৃর আশ্রয় গ্রহণ করেছে ।' 

রাক্ষস সুহ্র্তে খুশী হয়ে বললেন, “এ তো খুব আনন্দের 
খবর বন্ধু। এবার তা৷ হলে চন্দ্রগুপ্তের অবনত্তি আরম্ভ হয়েছে : 

বিরাধগুপ্ত বললে, বোধ হয় তাই। চন্দ্রগুপ্ত কৈফিয়ৎ তলব 
করেছিলেন চাণক্যের কাছে, তাতে চাণক্য রেগে চলে এসেছেন । 
শুনেছি-_-এবার সব ছেড়ে কুটবুদ্ধি পণ্ডিত নাকি তপোবনে চলে 
যাবেন । 

রাক্ষস সোল্লাসে বললেন, খুব ভালো খবর । সখা বিরাধগ্গু 
তুমি আবার যাও পাটলীপুত্রে-_এক্ষুনি। চন্দ্রগুপ্তের বৈতালিকদের 
মধ্যে কলস নামে আমার একজন লোক আছে, দে কবিও বটে । 
রাজাকে শেোনাবার জন্য তাকে এমন সব কবিতা ব! গান 
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লিখতে বল যাতে মন্ত্রীসর্বন্খ রাজার খুব নিন্দে থাকে । বুঝতেই 
পারছ-_এই স্থযোগে আমাদের চাণক্যের সঙ্গে চন্দ্রগুপ্তের বিরোধ 
বাধিয়ে দিতে হবে ॥ 

উত্তেজিত অমাত্য রাক্ষস সারা ঘরে পায়চারি করতে 
লাগলেন । 

এমন সময় প্রিয়ংবদক এসে খবর দিল- _সিদ্ধার্থক নামে একটি 
লোক শকটদাসকে উদ্ধার করে নিয়ে হাজির হয়েছে৷ 

রাক্ষদ আনন্দে অধীর হয়ে বললেন, “ভগবান তার মঙ্গল 
করুন । যাও যাও-_তাকে এক্ষুনি এখানে নিয়ে এস ॥ 

শকটদাঁসকে নিয়ে হাজির হল সিদ্ধার্থক । শকটদাস বললে, 
“ঘাতকের হাত থেকে এই বন্ধুটি আমাকে প্রায় ছিনিয়ে এনেছে ।, 


“আপনার এ উপকারের খণ শোধ করার ক্ষমতা আজ আমার 
নেই 1_-এই বলে অমাত্য রাক্ষস কিছু বহুমূল্য বসন ভূষণ 
সিদ্ধার্থককে উপহার দিয়ে দিলেন । এ বসন ভূষণগুলি তিনি সেই- 
দিনই কুমার মলয়কেতুর কাছ থেকে উপহার পেয়েছিলেন। 

উপহার পেয়ে সিদ্ধার্থ চাণক্যের উপদেশ মত একাস্ত বিনীত 
ভাবে বললে, “মাপনার এ বনুযূল্য পুরস্কার নিয়ে আমি আর 
কোথায় যাব! চাণক্য পণ্ডিতের লোকের হাতে ধরা পড়লে 
আমার প্রাণ যাবে । বরং এগুলো আপনার মুদ্রার ছাপ দিয়ে 
আপনার ভাগারেই রেখে দিতে বলুন। যখন দরকার হবে 
ভাগ্ার-রক্ষীর কাছ থেকে চেয়ে নেব। আর আপনি যদি 
আমাকে আশ্রয় দেন তে! বড় উপকৃত হব, 

রাক্ষস সানন্দে সম্মতি দিলেন । বললেন, «তামার মত উপকারী 
বন্ধু আমার আশ্রয়ে থাকবে-__এ আমার সৌভাগ্য ৷ 

এমন সময় শ্রিয়ংবদক এসে বললে, “বৌদ্ধ সন্গ্যাসী জীবসিদ্িও 
পাটলীপুত্র থেকে বিতাড়িত হয়ে চলে এসেছেন । 

রাক্ষন বললেন, কাকেও আশ্রয় দাও ।' 


১৮৩ গল্লপময় ভারত 


প্রিয়ংবদক আবার কিছুক্ষণ বাদে এসে বললে, “একটি অচেনা 
লোক কিছু পুরানো গয়না বেচতে এসেছে । ভারি অভাবে পড়েই 
এসেছে, বলছে, একটা কিছু পেলেই সে খুশী 1, 

রাক্ষস বললেন, “কই গয়নাগুলো নিয়ে এস দেখি 1 

প্রিয়ংবদক গয়না আনলে । রাক্ষস সেগুলো দেখে বললেন, 
45, এ যে সব বন্ুমুল্য অলঙ্কার দেখচি ! এগুলো বেখে ওকে দাম 
দিয়ে দাও-_-ও যা চায় ।/ 

দাম পেয়ে গয়না বেচতে আসা লোকটি দ্রুত সরে পড়ল । সেও 
যে চাণক্যের চব--এ কথা রাক্ষস দ্ুুণাক্ষবেও জানতে পাবলেন না । 
বরং বিবাধগুপ্তের মুখ থেকে শত্রুপক্ষের ভাঙনের খবর পেয়ে তিনি 
আনন্দিত। কুমাব মলয়কেতুকে মনের আনন্দে খবর পাঠালেন, 
“এবার পাটলীপুত্র আক্রমণেব উদ্যোগ ককন। শত্রুপক্ষের মধ্যে 
ভাঙন দেখা গিয়েছে) 


হৈ হৈ করে শুক হয়ে গেল যুদ্ধেব আধষোজন । হাতীব পাল 
সেজে টাড়ীল- যেন কালো পাহাড। মেনানী সেজে দাডাল-__ 
যেন সমুদ্র । মলয়কেতুর সৈম্যসামস্ত কম নয়-_তার সঙ্গে আবার 
যোগ দিয়েছে চন্দ্রগুপ্ডের পক্ষ ছেড়ে আসা কয়েকজন সামন্ত-বাজা । 
সব মিলে এক বিরার্ট বাহিনী-_এগিয়ে চলল পাটলীপুত্রের দিকে । 

যুদ্ধের সময়ে অযোদ্ধারা চিরকাল ভয়ে শিবির ছেড়ে পালায় । 
আর দেই সময়েই হয় যত গুগ্তচরের দৌরাত্য । কুমার মলয়কেতু 
তাই হুকুম জারি করে দিলেন- ছাড়পান্র ছাড়া কেউ শিবির ছেড়ে 
যেতে পারবে না । 

কিন্তু এই রাজশিবিরের হুকুম অমান্ত করে পালাতে গিয়ে 
ধরা পড়ে গেল সিদ্ধার্থ আর বৌদ্ধ সন্যাসী জীবসিদ্ধি। 
কুমার মলয়কেতুর কাছে শিবিব-বক্ষী আগে ধরে নিয়ে এল 
সন্গাসী জীবসিদ্ধিকে। 


জয়-পরাজয় ১৮১ 


কুমার মলয়কেতুর পাশে তখন পরম মিত্রের মত বসেছিল 
চন্দ্রগুপ্তের সেই পলাতক পারিষদ ভাগুরায়ণ। পাঁটলীপুত্র থেকে সে ও 
কয়েকজন সামস্ত-রাজা রাতারাতি পালিয়ে এসে মলয়কেতুর আশ্রয় 
নিয়েছে এবং বিশ্বাসভাজনও হয়ে উঠেছে । কুমার মলয়কেতু তাদের 
খুবই বিশ্বাস করেন এবং যুদ্ধের আয়োজনে তারা ভার বড় শক্তি। 

জীবসিদ্ধিকে দেখে মলয়কেতুর পাশ থেকে ভাগুরায়ণ বলে 
উঠল, “কি সন্যাসী ঠাকুর, এতদিন অমাত্য রাক্ষসের আশ্রয়ে থেকে 
আবার কি পাটলীপুত্রে ফিরে চললেন ? 

'না-আর কোনও রাজার আশ্রয়ে নয়” জীবসিদ্ধি বললে, 
অনেক পাপ করেছি-_-এবার লোকালয় ত্যাগ করব ।, 

ভাগুরায়ণ খুঁচিয়ে জিজ্ঞেপ করলে, সন্যাসীর আবার কি 
পাপ ঠাকুর % 

চাণক্যের উপদেশ স্মরণ করে জীবসিদ্ধি একবার কুমার মলয়কেতুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে গড় গড় করে বলে গেল, “অমাত্য রাক্ষস 
আমার পরম মিত্র ছিল-_তাকে বিষ-কন্তা আমিই এনে দিয়েছিলাম, 
যার দ্বাবা কুমারের বাবা রাজ পর্তক মারা যান। এখন সেই 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে যাচ্ছি 

কুমার মলয়কেতু শিউরে উঠে বললেন, “কী, আমার বাবাকে 
তাহলে মেরে ফেলেছেন অমাত্য রাক্ষস ! হায়, এও সম্ভব % 

এমন সময় আর এক প্রতিহারী সিদ্ধার্থককে এনে খাড়া করলে । 
বললে, “এর কাছে অমাত্য রাক্ষসের নামাঙ্কিত একট! চিঠি আর কিছু 
জিনিসপত্র পাওয়া গেছে । এও ছাড়পত্র না দেখিরে পালাচ্ছিল । 


ভাগুরায়ণ গম্ভীরকণ্ে বললে, “অমাত্য রাক্ষসের কি চিঠি নিযে 
যাচ্ছিলে দেখি । কার কাছে যাচ্ছিলে ? 

সিদ্ধার্থক চটপট করে চিঠিখানি এগিয়ে দিয়ে চাণক্যের শেখানো 
কথাগুলি বলে গেল গড়গড় করে, “মহারাজ চক্দ্গুপ্তের কাছে। 
অমাত্য রাক্ষস আমাকে পাঠাচ্ছিলেন ।? 


১৮২ গল্লময় ভারত 


শক্ত চক্রগুপ্ডের কাছে অমাত্য রাক্ষসের চিঠি! কুমার 
মলয়কেতু বিল্ময়ে স্তব্ধ । ভাগুরায়ণকে বললে, দেখতো বন্ধু, 
কি চিঠি।, 

ভাগুরায়ণ চিঠি পড়ে শোনালে ৷ চিঠিটা এই রকম £ 

ম্বস্তি।॥ কোনও স্থান হইতে কোনও ব্যক্তি কোনও ব্যক্তি” 

বিশেষকে যথাস্থানে এই কথা অবগত করিতেছে । যে সব 

বন্ধুগণের সহিত আপনার সন্ধির কথা হইয়াছিল আশ করি 

তাহা রক্ষা করিবেন ॥ আমাদের এই বান্ধবদের মধ্যে কেহ কেহ 

আমাদের শক্রর রাজকোষ প্রার্থী ॥ কেহ হস্তী কেহবা বিষয়াদি ॥ 

শত্রুর সহিত যৎকিঞ্চিৎ রাঁজসম্মান নিবেদন করিলাম__ গ্রহণ 

করিবেন ॥ আপনার তিনখানি অলঙ্কার উপহার পাইয়। ধন্য 

হইয়াছি॥ সমস্ত কথ! সিদ্ধার্থকের মুখেই শুনিবেন ॥ 

কুমার মলয়কেতু রাগে কাপতে লাগলেন । বললেন, “শষকালে 
অমাত্য রাক্ষসের ষড়যন্ত্র! বিশ্বীলঘাতক ! বিষ-কন্যা দিয়ে সে 
আমার বাবাকে মেরে ফেলেছে, আবার আমাদের সবনাশ 
করতে চায় ? 

ভাগুরায়ণ তাকে শাস্ত করে বললে, থামুন কুমার-__ দেখ যাক, 
এ লোকটার কাছ .থেকে আরও সাংঘাতিক কিছু জানতে পারা! 
যায় কিনা? তারপর সিদ্ধার্থককে বললে, “খোল তোমার পুটুলি, 
দেখি কি আছে ।" 

পুটুলি খুলে দেখা গেল-তাতে আছে মলয়কেতুর বন্ুমূল্য 
বসন ভূষণ । কুমার মলয়কেতু এগুলি বন্ধুত্বের নিদর্শনরূপে রাক্ষসকে 
উপহার দিয়েছিলেন । আবার অমাত্য রাক্ষমও কায়স্থ শকটদাসের 
উদ্ধারকর্তী সিদ্ধার্থককে মনের আনন্দে দান করে দিয়েছিলেন ! 

মলয়কেতু শুধালেন, “এগুলো কোথায় নিয়ে যাচ্ছ £ 

সিদ্ধার্থক অম্লান বদনে বলে দিলে, “মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের কাছে 
নিবেদন করতে ।” 


জয়-পবাজয় ১৮০৩ 


মলয়কেতু রাগে কাপতে কাপতে বললেন, “কী, আমার বন্ধুত্বের 
উপহার সেই বিশ্বাসঘাতক রাক্ষস চন্দ্রগুপ্তের কাছে নিবেদন করতে 
পাঠিয়েছে ! উঃ, 

ভাগুরায়ণ আরও খুঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কোন্‌ কোন্‌ বাজ! 
রাক্ষসের সঙ্গে যোগ দিয়ে চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে সন্ধি করতে চায়-_বল।; 


সিদ্ধার্থক গড় গড় করে প্রায় মুখস্থ বলে গেল, “আজ্ঞে _ভদ্রভট্‌, 
পুরুষদত্ত, বলগুপ্ত, রাঁজসেন । প্রথম ভজন চায় কুমারের বি্ষয়সম্পান্তি, 
বলগুপ্ত চায় রাজকোব, রাঁজসেন-_হাতী । 

ভাগুরায়ণ জিজ্ঞেস করলে, “এঅমাত্য রাক্ষস আর কি বলে 
পাঠিয়েছেন ? 

সিদ্ধার্থক কপট বিনয়ে বললে» “অমাত্য রাক্ষস বলেছেন__-আপনি 
যেমন সেই ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ চাণক্যকে বিতাড়িত করে আমার ওীতি 
উত্পাদন করেছেন তার জন্য আমি চির কৃতজ্ঞ ।, 

ভাগুরায়ণ একটু মৃহ হেসে মলয়কেতুকে বললে, “কুমার, এ যেন 
মনে হচ্ছে, চক্দ্রগুপ্তের মন্ত্রিত্বের দিকেই অমাত্য রাক্ষসের লোভ । 
আসলে শক্রত! চক্দ্রগপ্তের সঙ্গে নয়, শক্রতা চাণক্যের সঙ্গে । তার 
জন্যই আপনাকে এই বিপদের মুখে কৌশলে টেনে এনেছেন ।” 

“ঠিক ।» মলয়কেতু ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে হুকুম দিলেন, ধরে 
আন রাক্ষসকে ॥ 

অমাত্য রাক্ষল এলেন_ শান্ত প্রাজ্ঞ ভাল মানুষটি । রাজকুমারের 
কাছে আসতে হলে যোগ্য বসন ভূষণ চাই! তাই তিনি পরে 
এসেছেন হাতে বাল। বাজু, কানে কুগুল। এই বহুমূল্য পুরানো 
অলঙ্কারগুলি একদিন তিনি চাণক্যের পাঠানে। গুগুচরের কাছ থেকেই 
কিনেছিলেন । রাক্ষল সামনে এসে দাড়াতেই মলয়কেতুর চোখে 
পড়ল প্রথমে _অলঙ্কারগুলি। সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ জ্বলে উঠল 
বাঘের মত। হায়, এ অলঙ্কার যে তার বাবার-_নিহত রাজ। 
পর্বতকের । মলয়কেতু লাফ দিয়ে উঠলেন। 


১৮৪ গল্পময় ভারত 


ভাগুরায়ণ তাকে থামিয়ে রাক্ষসকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি 
সিদ্ধার্থককে চন্দ্রগুপ্তের কাছে কেন পাঠাচ্ছিলেন ? 

“আমি » অমাত্য রাক্ষস যেন আকাশ থেকে পড়লেন । 
বললেন, “এ মিথ্যা কথা 

ভাগুরায়ণ বললে, «এ চিঠিতে কি লিখেছেন £ 

অমাত্য রাক্ষপ অবাক-_চিঠির বিষয় তিনি কিছুই জানেন না। 

ভাগুরায়ণ বললে, “এ চিঠির লেখাটা কার হাতের ?, 

রাক্ষসের মুখ শুকিয়ে গেল_ হাতের লেখ। যে তারই প্রিয়বন্ধু 
কায়স্থ শকটদাসের ! রাক্ষদ বলে উঠলেন, “এ ষড়যন্ত্র__চাণক্যের 
ষড়যন্ত্র! হায়, প্রিয় বন্ধু শকটদাসও কি চাণক্যের গুপ্তচর ? না এ 
জাল চিঠি !, 

ভাগুরায়ণ রাক্ষসের মুদ্রার ছাপ দেখিয়ে বললে, “বলতে চান 
_-এটাও কি তবে জাল! 

রাক্ষস ক্রোধে ক্ষোভে নিজের মাথার চুল টানতে লাগলেন। 
বললেন, “এ ষড়যন্ত্র কুটিল চাণক্যের ষড়যন্ত্র 1, 


ভাগুরায়ণ বিদ্রুপ করে বললে, চাণক্যের যড়যন্ত্র__ন। কুমার 
মলয়কেতুর বিরুদ্ধে অমাত্য রাক্ষসের ষড়যন্ত্র ? 

রাক্ষস স্তব্ধ । 

মলয়কেতু জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি যে অলঙ্কার পরেছেন-_ 
তা আপনি কোথায় পেলেন % 

রাক্ষস বললেন, “একদিন একট লোক এসেছিল বিক্রি করতে__ 
আমি তার কাছ থেকে কিনেছি ।, 


মলয়কেতু বললেন, “মহারাজ পর্তকের অলঙ্কার এতই সস্তা 
যে, রাস্তার লোক তা ফিরি করে বেড়ায়! মিথ্যাবাদী-_ 
বিশ্বাসঘাতক ! বিষ-কন্যা প্রয়োগ করে তুমিই আমার বাবাকে 
মেরে ফেলেছ। আর ঢাকতে পারবে না। যে তোমার বিষ-কন্ত। 
এনে দিয়েছিল__ন্ধে ওই তোমার পেছনেই ঠাড়িয়ে আছে--দেখ। 


জয়-পরাজয় ১৮৫ 


অমাত্য ব্াক্ষস ফিরে দেখলেন-_ছদ্মবেশী সন্যাসী জীবসিদ্ধি। 
রাক্ষস চীৎকার করে উঠলেন, "ওঠ এও চাণক্যের গুপ্তচর 1 হায় বিধি । 

চারিদিকে সাক্ষী প্রমাণ সব খাড়া । তার মধ্যে হতাশ স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে রইলেন অমাত্য রাক্ষল। বুঝলেন__এ সাংঘাতিক 
ষড়যন্ত্র জাল থেকে তার উদ্ধার নেই । 


মলয়কেতু রাগে কাপতে কাপতে বললেন, পদলোভী মন্ত্রী, 
যাও-_চাণক্যই তোমার একমাত্র শত্রু, সে আজ বুঝেছি । বিশ্বাস- 
ঘাতক-_চিরদাস ! যাগ চন্দ্রগুপ্তের দাসত্ব করগে। আমি তোমাকে 
স্হ্দছদের সম্মান দিয়েছিলাম, সবন্ব সমর্পণ করেছিলাম-_-ডা তোমার 
পছন্দ হল না। দ্র হয়ে যাও আমার চোখের সম্মুখ থেকে_- 
তোমার প্রাণ নিতেও আমার ঘ্বণা হয় ।+ 


অসহায় অমাত্য রাক্ষস__এতদিনে আজ সঙ্গহীন, বন্ধৃহীন, 
সম্বলহীন। আস্তে আস্তে তিনি মাথা নীচু করে বেরিয়ে গেলেন রাজ- 
শিবিব থেকে অপমানের বোঝা নিয়ে । তেউ ভার পথ রোধ করলে 
না। বাইরে এসে আকাশের দিকে তাকালেন_-চোখের কোণে 
লাঞ্চনাব অশ্রর নেমে এল। সন্ধ্যা তখন ঘন হয়ে আসছে। 
অসহায় রাক্ষস সেই অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চললেন পাটলী- 
পুত্রের দিকে_ যেখানে তার অবশিষ্ট একমাত্র প্রিয় বন্ধু চন্দনদাস 
সপরিবারে কারারুদ্ধ হয়ে আছেন, সেখানে তার স্ত্রী পুত্র পরিজন 
কার আশ্রয়ে আছে কে জানে ! রাক্ষস এগিয়ে চললেন । 

এদিকে মলয়কেতু সেনাঁপতিদের হুকুম দিলেন, “পাটলীপুত্র 
আক্রমণে আজই অগ্রসর হও 1, 

ভাগুরায়ণ হেসে বললে, কাকে আক্রমণ করবেন কুমার? 
মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের আদেশে আপনি শিবিরেই বন্দী । আর এক 
পা! নড়বেন না । 

তুমি- তুমি-__ভাগুরায়ণ ৮ মলয়কেতু চীৎকার করে উঠলেন, 
তুমিও সেই কুটিল চাণক্যের গুপ্তচর! হায় বিধি!" 


১৮৬ গল্পময় ভারত 


মারামারি নেই, কাটাকাটি নেই--পণ্ডিত চাণক্যের একটা যুদ্ধ 
জয় হয়ে গেল। বাকী রইল শুধু আর একটা । দে হল রাক্ষসকে 
দিয়ে চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রীত্ব নেয়ানো। 

চাণক্যের সেই বহু আকাজিক্ষিত অমাত্য রাক্ষপ সহায় সহ্গল 
হীন হয়ে আবার ফিরে এলেন পাটলীপুত্রে । চাণক্য ঠাকুরের 
গুপ্তচর সর্বত্র । অমাত্য রাক্ষলকে তার! দেখতে পেয়েই খবর দিল 
চাণক্যকে, ঠাকুর, তিনি পাটলীপুত্রে এসেছেন। এসেই নানা 
জনের কাছে শ্রেষ্ঠী চন্দনদাসের খোঁজ খবর করছেন 


চাণক্য মনে মনে বললেন, "জানি সেই বন্ধুবংসল আসবেন) 
চরদের নির্দেশ দিলেন, “তোমরা চারদিকে রটিযে দাও আজই 
চন্দনদাসকে মশানে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেল। হবে । অমাত্য রাক্ষসের 
কাছে কেউ ছন্পবেশে গিয়ে খবরট। জানিয়ে এস এবং চন্দনদাসকে 
মশানে নিয়ে বাও ।, 

চরর। ছুটল আবার কাজের নির্দেশ পেয়ে। 

ওদিকে বন্ধু চন্দনদাসের প্রাণদণ্ডের খবর পেয়ে রাক্ষস মশানে এসে 
হাজির হলেম। চগ্ডালরা তখন চন্দনদাসকে হত্যা করতে উদ্যত ৷ 


রাক্ষস ছুটে গিয়ে বললেন, “ওঁকে মেরো না। দোহাই 
তোমাদের । তোমাদের সেই কুটিল নিষ্ঠুর চাণক্যকে গিয়ে বল-__ 
যার জন্য মহাত্মা চন্দনদাসের জীবন নিতে চাচ্ছ__সেই হতভাগ্য 
রাক্ষদ এসে হাজির হয়েছে! আমার জীবন নাও 

চন্দনদাসের চোখে জল। বললে, 'না না বন্ধু _ আমাকে 
মরতে দাও |” 

ঘাতক ছু'জন চোখ টেপাটেপি করে বললে, “ওরে, অমাত্য 
রাক্ষদকে ধর । আমি চাণক্য ঠাকুরকে খবরট। দিই 1 

খবর পেয়ে ছুটে এলেন চাণক্য ঠাকুর, ছুটে এলেন স্বয়ং মহারাজ 
চক্র, চাণক্যের চোখের ইঙ্গিতে ঘাতকরা চন্দনদাসকে নিয়ে 
চলে গেল। 


অয়-পরাজয় ১৮৭ 


চাণক্য রাক্ষসকে বললেন, “তুমি কি সত্যিই চন্দনদাসের জীবন- 
ভিক্ষা চাও ? 

রাক্ষন সরোষে বললেন, “সে বিষয়ে কি তোমার সন্দেহ আছে ? 
তুমি জটিল নিষ্ঠুর- বন্ধুত্ব ও গ্রীতির তুমি কিছুই জান না।, 


চাণক্য চটলেন না_হাসলেন। হেসে বললেন, “তুমি এখনও 
যেন কথায় কথায় লড়াই করছ বন্ধু। শোন, তুমি সত্যিই যদি 
চন্দনদাসের জীবন ফিরে পেতে চাও--তা হলে আমার এই মন্ত্রীগিরির 
দণ্ডটি তোমার হাতে তুলে নিতে হবে ॥, 

রাক্ষস বিস্মিত হয়ে বললেন, “তার মানে % 

চাণক্য বললেন, “তোমার যোগ্যপদ তুমি গ্রহণ কর আমাকে 
এবার ছুটি দাও। তোমার বন্ধুত্ব আজ কামনা করছি ।: 

রাক্ষস বললেন, “তুমি কুটিল। তোমার ছলন] বুঝি না-_বিশ্বাস 
কবি না! তোমার ও-শাস্ত্রের আমি অযোগ্য ॥ 

চাণক্য হেসে বললেন, প্রবীণ ও প্রাজ্ঞ মন্ত্রী কতখানি অযোগ্য-_- 
সে আমিও জানি । তুমি এই মন্ত্রীর দণ্ড গ্রহণ না! করলে চন্দনদাসের 
প্রাণ রক্ষা হবে না। 

রাক্ষস কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে চেয়ে রইলেন চাণক্যের মুখের 
দিকে । তারপর আস্তে আত্তে বললেন, “তামার মন্ত্রীপদ আমি 
নেব! একিসত্যি! তুমি কি সত্যিই তাই চাও চাণক্য £% 

“তাই চাই বন্ধু__প্রাণ ভরে তাই চাই” চাণক্য রাক্ষসের 
ছুটি হাত চেপে ধরলেন। বললেন, “দেখ তোমার সঙ্গে লড়াই করে 
করে সেনাবাহিনী ক্লান্ত হয়ে পড়েছে_-তাদের রাতের ঘ্বুম নেই, 
দিনের বিশ্রাম নেই-_কখন কি হয়। ক'মাসে হাতী ঘোড়াগুলে। 
সব রোগা হয়ে গেছে। তোমার শক্রতায় চন্দ্রগুপ্তের সিংহাসন 
টলোমল। এখন একমাত্র তোমার প্রেমেই তা হতে পারে সুদৃঢ-_ 
ভারতের অদ্বিতীয় রাজ-সিংহাসন। আজ তোমার আমি প্রেম 


চাই বন্ধু ।: 
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রাক্ষম সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন এই রহস্যময় শীর্ণকায় ত্রাহ্মণটির 
দিকে। 

চাঁণক্য আবার বললেন, গ্রহণ কর ভাই মন্ত্রিত্বের দণ্ড প্রাণ 
রক্ষা কর তোমার একান্ত বন্ধু চন্দনদাসের, শুদুঢ কর মহারাজ 
চন্্রথপ্তের রাজ-সিংহাসন, ভূলে যাঁও পুরানো! বিরোধ । 

চাণক্যের কথায় যে আবেদন ছিল তাকে অমাত্য রাক্ষদ আর 
অন্বীকার করতে পারলেন না। আস্তে আস্তে অধোবদনে তিনি 
বললেন, 'দাও-__-তবে দাও তোমার মন্ত্িত্বের দণ্ড ॥ 

চাণক্য আনন্দে রাক্ষসের হাতে মন্তিত্বের দণ্ডটি তুলে দিয়ে 
চন্রপ্তকে বললেন, মহারাজ চন্ত্রণ্ত, প্রাজ্ঞ মন্ত্রী আজ তোমার 
মচিব পদ গ্রহণ করেছেন। আর তোমার ভয় নেই--ভাগ্য তোমার 
প্রসন্ন । রাজ্যে প্রচার করে দাও--আজ থেকে অমাত্য রাক্ষসই 
সব কিছু পরিচালন করবেন। আমারও প্রতিজ্ঞ! রক্ষা হল--এখন 
মুক্ত শিখাটিতে গেরে! লাগাই । 

সারা মগধ জুড়ে তখন আবার নতুন করে উৎসবের বাগ্ভভাৎ 
বেজে উঠল। 


॥ মুদ্রাবাক্ষদ' থেকে ॥ 
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এক সময়ে সুদর্শন নামে এক রাজা পাটলীপুত্র নগরে রাজত্ব 
কবাতেন। যেমন ছিল রাজার খ্যাতি-প্রতিপত্তি-__তেমনি ছিল তার 
অগাধ ধনদৌলত । হাতীশালে কত হাতী, ঘোড়াশালে কত ঘোড়া__ 
কত লোকলস্কর দাসদাসী, তার আর হিসেব নেই। এত কিছুর 
মধ্যেও রাজার মনে কিন্তু সুখ নেই । কারণ ছেলেগুলি একেবারে 
গাকাট। তারা লেখাপড একেবারেই কবে না। পণ্ডিত দেখলে 
কোথায় যে লুকোয় তার ঠিক নেই। অথচ রাজার ছেলে- বড় হয়ে 
তাদের রাজ্য চাসাতে হবে। তাতে কত বকমের বিপদ ঠ্যাকা 
আছে। কেমন করে এডিয়ে যেতে হয়, কার সঙ্গে যুদ্ধ করবে, কার 
সঙ্গে শান্তি এসব আগে থেকে জানা উচিত, পড়া উচিত । তার 
জন্য শাস্ত্র পুথি আছে। কিন্তু কে টানবে রাজকুমারদের শাস্ত্র 
পথিব দিকে । পড়ার কথা শুনলেই ভারা পগার পার । এ ছাড়াও 
আছে আবার নানা রকম বাদরামি। রাজার মনে ভারী ছঃখ--কে 
তাদেব মানুষ করে তুলতে পারবে! 

একদিন রাজলভার পণ্ডিতদের ডেকে রাজা বললেন, আপনাদের 
মধ্যে কে এমন আছেন যিনি আমার ছেলে কা'টিকে মানুষ করে 
তুলতে পারেন ? 

পণ্ডিতেরা সভয়ে মুখ চাওয়া-চাউয়ি করলেন । 


তাদের মধ্যে বিষ্ু শর্মা ছিলেন মস্ত পণ্ডিত। তিনি বললেন, 
'আমি ওদের ছ” মাসের মধ্যে শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করে তুলতে 
পারি ।? 

শুনে রাজা ভারী খুশী। পণ্তিত বিষণ্ণ শর্মার হাতেই তার 
ভানপিটে ছেলেগুলির ভার দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন । 
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ছেলেদের ভার তো! নিলেন কিন্তু বিষুণ শর্মা ভাবতে বসলেন-_ 
কেমন করে এদের মতিগতি ফেরাবেন। তিনি ঠিক করলেন-_ 
ওদের মজার মজার গল্প বলবেন। কারণ, আগেই তোড়জোড় করে 
লেখাপড়া শেখাতে গেলে ওরা হয়তো পালাবে-_আর পগ্ডিতের ছায়াও 
মাড়াবে নী । এই ভেবে বিষ্ণু শর্মা রাজকুমারদের একদিন ভাক 
দিলেন। ডেকে বললেন, “একটা মজার গল্প শুনবে ৮ 

গল্পের কথায় রাজকুমারেরা পণ্ডিত মশায়কে ছে'কে ধরলে । 
বললে, "বলুন পণ্ডিত মশায় 1; 

বিষুত শর্মা বললেন, “তবে শোন। এক সিংহ, বলদ আর ছুই 
শেয়ালের গল্প । দেখ কেমন করে ছষ্ট লোকে সর্বনাশ কবে । 
এই বলে বিষ শর্মা গল্প শুরু করলেন £ 


দাক্ষিণাত্যে স্ুবর্ণবতী নামে একটি নগর ছিল। সেই নগরে 
বর্ধমান নামে এক বণিক বাস করত । একদিন বণিক একটা গোরুর 
গাড়িতে অনেক রকম জিনিসপত্র বোঝাই করে কাশ্মীরের দিকে রওনা 
হল বাণিজ্যের উদ্দেশে । যেতে যেতে পথে পড়ল এক অরণ্য-_- 
ভয়ানক হুর্গম তার পথঘাট । এইখানে গাড়ি টানতে টানতে পড়ে 
গিয়ে একটি বলদের পা ভেঙে গেল । বণিক বর্ধমান পড়ল মহা 
বিপদে । যাই হোক, গাড়ি সেইখানে ফেলে রেখে চলে গেল সে 
ধর্মপুর নামে এক নগরে । সেখান থেকে নতুন একটি বলদ কিনে 
আনলে এবং তাকে গাড়িতে জুতে আবার কাশ্মীরের দিকে যাত্র 
করলে । 

বেচারী খোঁড়া বলদটি পড়ে রইল সেইখানে । তার নাম হল 
সজজীবক। কয়েক দিন পড়ে থেকে আস্তে আস্তে তার পায়ের ব্যথা 
সেরে এল। তিন পায়ে খোড়াতে খোড়াতে তখন মে চারদিকে 
মনের আনন্দে ঘাস খেয়ে খেয়ে ঘুরতে লাগল । প্রচ্র ঘাস খেয়ে 
খেয়ে তার চেহ?রা ফিরে গেল--গায়েও হল খুব জোর। তখন 
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তাঁকে দেখলে কে বলবে যে সে বলদ! গায়ে চবিটধি হয়ে এমনই 
তার চেহারা হল যে, তাকে দেখে হঠাৎ মনে হবে অন্য কোনও 
জানোয়ার । সঞঙ্ীবক মনের আনন্দে গাক গাঁক শব্দ করে সেই 
হর্গম জঙ্গলে ঘুরে বেড়ীতে লাগল । 


সেই বনের রাজ। ছিল এক সিংহ, তার নাম পিঙ্গলক। একদিন 
যমুনায় জল খেতে গিয়ে পিঙ্গলক শুনতে পেল ভয়ানক এক শব্দ-_- 
যেন মেঘ ডাকছে । শব্দ শুনে পিঙ্গলক ভয় পেয়ে গেল। তখন 
জলটল ফেলে পশুরাজ পিঙ্গলক নিজের গুহায় এসে চুপ করে বনে 
রইল । 

পিঙ্গলকের ছিল ছুজন শেয়াল মন্ত্রী-করটক আর দমনক। 
কিছুদিন €থকে রাজা তাদের ওপর খুশী ছিলেন না। তারা পশুরাজের 
খাবার থেকে ভয়ানক মাংস চুরি করত। সেদিন পশুরাজকে মুখ 
শুকনো করে বসে থাকতে দেখে করটক আর দমনক আলোচন। 
করতে লাগল । 

দমনক বললে, “ভাই করটক, আমাদের রাজা জল না খেয়েই 
ভয়ে ভয়ে পালিয়ে এলেন কেন বল দেখি ? 


করটক রাগ করে বলল, “জেনে আমাদের লাভ কি? রাজ 
আমাদের বিনা দোষে অনেক অপমান করেন, অনেক কষ্ট দেন। 
এখন মরুন গে-_কোথায় কি দেখেছেন। ওই রকম রাজার সেব। 
করতে নেই 

দমনক বললে, “ভুল করছ, ভায়া । প্রধান মন্ত্রী হতে হলে 
তোমাকে তার কাজ ও যোগ্যতা দেখাতে হবে ॥ 

করটক বললে, “তা হলে তুমি কি করতে চাও ? 

দমনক বললে, “দেখছ না-_রাজা ভয় পেয়েছেন! ওই ভয় 
দিয়েই আমি রাজাকে বশ করব ব্যাপারট! জানা দরকার-_-কেন 
ভয় পেয়েছেন ॥ 

করকট বললে, “তবে যাও ॥, 
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দমনক তখন চলল রাজ পিঙ্গলকের কাছে । গিয়ে রাজাকে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে । 

পিঙ্গলক বললে, “কি খবর হে দমনক, কত দিন তুমি আসনি ? 

দমনক তখন অভিমান ভরে বললে, “মহারাজ তো আর গরীব 
চাকরদের খোজ খবর নেন না! তবে রাজার বিপদে আমরা সব 
সময়েই সজাগ । আজ দেখলাম আপনি জল খেতে গিয়ে ফিরে 
এলেন- জল খেলেন না । ব্যাপার কি, মহারাজ ? 


পিঙ্গলক বললে, “দেখ, এই বনে নতুন কোনও ভয়ঙ্কর জানোয়ার 
একটা এসেছে । তার ডাকে আকাশ পরধন্ত কেপে ওঠে । যার ডাক 
এমন-_না জানি তার গায়ের জোর কত! আমার মনে হচ্ছে-_ 
আমাদের সকলেরই এ জঙ্গল ছেড়ে চলে যাওয়! উচিত ॥ 

দমনক বললে, “মহারাজ, এ ভয়ের কথাই বটে । আমরাও তার 
ডাক শুনে ভয়ে কেপেছি। তবে বিপদের সময় যে মন্ত্রী সৎ পরামর্শ 
না দিয়ে চট করে পালাতে বলে বা হুট করে যুদ্ধ করতে বলে, সে 
মন্ত্রী বাজে মন্ত্রী। আপনি নিশ্চিম্ত থাকুন--আমর! থাকতে আপনার 
কোনও বিপদ হবে না। আমি যাচ্ছি-__সেই জানোয়ারের হালচালট' 
আগে বুঝে আসি 7 এই বলে দমনক রাজার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
করটকের কাছে ফিরে এল । 

তারপর দমনকের কাছ থেকে সব শুনে করটক বললে, “কছু ন৷ 
জেনেই তুমি বাজাকে ভরস! দিলে কেন? শেষকালে একট! যদি 
বিপদ ঘটে যায় 1, 

দমনক হেসে বললে, ভায়া, চুপ কর! আমি জানি আমাদের 
রাজা একটা বলদের ডাক শুনে মিথ্যে ভয় পেয়েছেন ।, 

করটক বললে, “তবে তুমি রাজাকে সে কথ। বললে না কেন ? 

দমনক বললে, আরে আগেই যদি রাজার ভয় ভেঙে দিই তবে 
আমাদের আর কি লাভ ? - কেমন করে রাজাকে হাতে রাখবে £ 

করটক বলে, “তা হলে এখন কি করবে ? 
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দমনক বললে, “তুমি এই গাছতলায় সেনাপতির মত গা্যাট হয়ে 
বসে থাক। আমি বলদটাকে ডেকে আনি ।” 

তারপর দমনক সঙজজীবকের কাছে গিয়ে বললে, “ওহে বলদ, শোন । 
রাজা পিঙ্গলকের হুকুমে আমি এই বন রক্ষা করি। আমাদের 
সেনাপতি করটক তোমাকে ডাকছেন। তাড়াতাড়ি চল-_নয় তো 
তোমার ভাল হবে না।, 

সঙ্জীবক ভয় পেয়ে চলল দমনকের সঙ্গে সঙ্গে ৷ 

করটক বলদকে দেখতে পেয়ে গোপ পাকিয়ে খ্যাক খ্যাক করে 





উঠল । বললে, “তুমি তো আচ্ছা বলদ! এই বনে থাক অথচ 
আমাদের রাজাকে প্রণাম করতে যাওনি কেন ? 

সঞ্জীবক ভয় পেয়ে জোড় হাত করে বললে, “অপরাধ মার্জন। 
করুন। হুকুম করুন এখন কি করতে হবে ! 

করটক বললে, চল রাজাকে প্রণাম করবে ॥ 


১৩ 


১৯৬ গল্পময় ভারত 


সপ্তীবক ভয়ে ভয়ে চলল ওদের সঙ্গে । 

তারপব সঞ্জীবককে আড়ালে রেখে করটক আর দমনক রাজার 
কাছে গেল । 

রাজা ওদের দেখতে পেয়ে সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলে, “কি হে, সেই 
জানোয়ারটার কোনও খবরটবর পেলে নাকি ? 

দমনক বললে, তাকে দেখেছি, মহারাজ । সত্যিই সে ভয়ঙ্কর 
বটে। আপনার সঙ্গে সে দেখা করতে এসেছে । এখন আপনি 
সেজেগুজে সাবধান হয়ে বন্থন। তার ডাক শুনে ভয় পাবেন না 
যেন। আমরা তো! আছিই ।, 

তারপর ওর হ-জন সঞ্জীবককে ডেকে এনে পিঙ্গলকের সঙ্গে 
দেখা করিয়ে দিলে । 

রাজ! পিঙ্গলক সঞ্জীবকের মহাবলশালী কিস্ততকিমাকার চেহার! 
দেখে ঘাবড়ে গেল । ইয়া লম্বা লম্বা ছু'চলো শিং ড্যাম ড্যাম করে 
চেষে আছে ভাটার মত ছুটো চোখ, দশটা জয়ঢাকেব মত পেট, 
মাটিতে প্রায় লুটিয়ে পড়ছে গলাব থলে । ওই থলের মধ্যেই সে 
পিঙ্গলককে ভরে রাখতে পাববে-পেট পর্ধস্ত আর যেতে হবে না। 
বাজ! পিঙ্গলক ভাবলে-_এর গায়ে নিশ্চয়ই খুব জোর। ওর সঙ্গে 
ভাব করাই ভাল ॥ 


তারপর বলদের সঙ্গে সিংহের বন্ধুত্ব হয়ে গেল। তার! এক সঙ্গে 
স্থখে বাস করতে লাগল । সঞ্জীবকের সঙ্গে বন্ধুত্ব হওয়ার পব বাজা 
পিঙ্গলক খুশী হয়ে করটক ও দমনকের ওপরে খাবাৰ ঘরের ভাব 
ছেড়ে দিলে। করটক আর দমনক সুযোগ পেয়ে হরদম মাংস 
খেতে লাগল-__-এমন কি রাজাব ভাগ পর্বস্ত তার। সাবাড় করে 
দিতে লাগল । 

কিছুদিন পরে রাজা পিঙ্গলকের বাড়ি এল তার ভাই স্তন্ধকর্ণ। 
ভাইকে খেতে দেওয়ার জন্য পিঙ্গলক বেরুল খাবারের সন্ধানে । 


বন্ধুবিচ্ছেদ ১৪৩ 


সপ্তীবক বললে, “মহারাজ আজ আপনি যে এত মাংস এনেছিলেন 
--তা কোথায় গেল ? 

পিঙ্গলক বিরক্ত হয়ে বললে, “আর বল কেন! করটক আর 
দমনক সে মাংস খেয়ে ফেলেছে । 

সঞ্জীবক বললে, “মহারাজের হুকুম না নিযে এমন কাজ করা 
তাদের অন্যায় হয়েছে ॥ 

স্তব্ধকর্ণ বললে, “দাদা, তোমার শেয়াল-মস্ত্রীরা যৃদ্ধের কাজেই 
ভাল-_ খাবার জিনিস তাদের কাছে রাখা ঠিক নয় । 

পিঙ্গলক বললে, “আরে তার। আমার কথা৷ শোনেই না, 

স্তর্ূকর্ণ পিঙ্গলকের কানে কানে বললে, “দাদা, আমার বুদ্ধি 
শোন । এই সঞ্জীবক ঘাস পাতা খায়-_মাংস খায় না। একেই 
তোমরা ভড়ারের ভার দাও-_তাহলে মাংস আর নষ্ট হবে না।, 


“ঠিক বলেছ।” এই বলে সেই দিন থেকে ভাড়ারের ভার দিল 
সঞ্জীবকের হাতে । 

এই ব্যাপারে করটক আর দমনকের মেজাজ গেল বিগড়ে । 
দমনক ক্ষেপে গিয়ে করটককে বললে, “দখলে রাজার কাণ্ড ! সঞজজীবক 
হল এখন প্প্িযপাত্র । যাই হোক, রাজ যাতে বলদটার ওপর 
এবারে চটে যায়--তাই করতে হবে । ওদের মধ্যে আমিই বন্ধু 
ঘটিয়েছিলাম-_আবার আমিই ঝগড়া বাধাব ॥ 

করটক মনের ছঃখে বললে, “কর ভাই যা করবার । বলদটার 
জন্য পেট ভরে আর মাংস খেতে পাচ্ছি না ।, 

এর পর একদিন দমনক পিঙ্গলকের কাছে গিয়ে বললে, 
“মহারাজ, ভয়ানক খবর । সঞ্জীবক সকলের কাছে আপনার নিন্দে 
করে বেড়াচ্ছে । সে এই বনের রাজ। হতে চায় ।” 

পিঙ্গলকের বুক কেঁপে উঠল । সে ভয়ে চুপ করে রইল । 

দমনক বললে, “মহারাজ, আমরা আপনার অনেক দ্বিনের 


মন্ত্রী। 


১৪৬ গল্পময় ভারত 


আমাদের দূর করে দিয়ে আপনি প্রধান মন্ত্রী করলেন সজীবককে । 
তাতেই তার এরই আস্লধ।? 

পিঙ্গলক ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

দমনক বললে, “এই জন্য শাস্ত্রে বলেছে__রাজা যদি একজন 
মন্ত্রীকেই রাজ্যের সর্প্রধান করেন তা হলে দেই মন্ত্রী ক্ষমতায় আর 
আর গর্বে অন্ধ হয়ে ওঠে, তাবপর কিছু দিনের মধ্যে সে নিজেই রাজা 
হয়ে বসতে চায় । তাতে শেষ পরধস্ত রাজার প্রাণ যায় ।, 


পিঙ্গলক বললে, “তার সঙ্গে আমি বন্ধুত্ব করেছি অথচ সে আমার 
অনিষ্ট করবে কেন % 

দমনক বললে, “মন্দ লোকের স্বভাবই ওরকম । কুকুরের ল্যাজে 
যতই তেল মালিশ করা যাক--তাকে কি সোজা কবা যায়? 
আপনাকে সাবধান করে দিলাম-_-এর পরে বদি বিপদে পড়েন তো? 
মহারাজ আমাকে দোষ দেবেন না। 

পিঙ্গলক ভেবে ভেবে বললে, “স যে আমার বিকদ্ধে বিদ্রোহ 
করবে--তা কেমন করে বুঝব £ 

দমনক বললে, “দেখলেই বুঝবেন। তখন দেখবেন শিং উচিয়ে 
সে গর্জন করতে থাকবে, সামনের ছ"্পায়ে মাটি খুঁড়তে থাকবে । 
তর্টরপরই আপনাকে সে আক্রমণ করেবে 1, 

পিঙ্গলক বললে, “ত। হলে উপায় % 

দমনক বললে, “ওকে ভয় দেখান- শাস্তি দিন। ও যখন আসবে 
তখন হা! করে কটমট করে এমন ভাবে তাকান যাতে ও ভয় পায়। 
যেন ইচ্ছা করলেই ওকে আপনি এক মুহুর্তে খেয়ে ফেলতে পারেন ।, 

পিঙ্গলক বললে, “আচ্ছা_তাই হবে | 

তারপর দমনক মুখ শুকনে। করে হাজির হল গিয়ে সঙ্জীবকের 
কাছে। দমনকের ভাবসাব দেখে সজীবক বললে, “কি খবর বন্ধু ? 

দমনক বললে, আর ভাই-_-বড় খারাপ খবর । আমাদের রাজা 
তোমার ওপর হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে বলেছেন__-সঞ্জীবককে মেরে তার 


বন্ধুবিচ্ছেদ ১৯৭ 
মাংস আমার বাড়ির লোকজনদের খাওয়াব। জানই তো, ওর 
আবার এক ভাই এসেছে । খবরটা আমি গোপনে জানতে পেরেছি । 
সাবধান ।? 

সঞ্জীবক ভয় পেয়ে বললে, “আমি তো! রাজার কোনও অনিষ্ট 
করিনি, তবে কেন আমাকে তিনি মারবেন ?' 

দমনক বললে, “ভাই, রাজ্জা কারুর প্রিয় হয় না। এই রাজাটি 
মুখে খুব মিষ্টি কিস্ত মনে বিষ ভরা ।" 

সঞ্জীবক সাত-পাচ ভেবে বললে, “রাজা যদি লড়াই করতে আসেন. 
তা হলে আমিও লড়াই করব। কিন্ত কখন তিনি কি ভাবে আক্রমণ 
করবেন তা কেমন করে বুঝব £ 

দমনক বললে, “রাজা যখনি কান খাড়া করে ল্যাজ তুলে হা করে 
তোমার দিকে কটমট করে তাকাবে তখনি বুঝবে এবার ঝাপিয়ে 
পড়ল বলে। তখনি তুমি গর্জন করে রাজাকে তাড়া করবে । 

তারপর দমনক করটককে গিয়ে বললে, “আর ভাবন। নেই বন্ধু। 
সিংহের সঙ্গে বলদের ঝগড়া বাধিয়ে দিয়েছি |? 

করটক বললে, ধূর্তরা এমনি ভাবেই ধনীদের বিপথগামী করে 
নিজেদের উন্নতি করে ॥ 

দমনক বললে, “ভায়া, চুপ করে বসে বসে দেখ ।' 

এই বলে ছুটে গেল সে সিংহের কাছে । বললে, “মহারাজ, তৈরী 
থাকুন । সেই বদমাস সঞ্জীবকটা এখুনি আসবে ॥ 

তারপর সঞ্জীবক এসেই দেখতে পেল-_সিংহ কান খাড়া করে 
ল্যাজ তুলে হা করে তার দিকে কটমটিয়ে চেয়ে আছে । অমনি 
সঞজীবক ভয়ানক তর্জন গর্জন করে শিং দিয়ে মাটি খুঁড়তে 
লাগল । তাই না! দেখে সিংহও বাগে লাফ দিয়ে পড়ল বলদের 
ঘাড়ে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সঞ্জীবক সিংহের হাতে মারা পড়ল । 

বলদ মরে গেলে সিংহ বললে, “হায় হায়, আমি কি অন্যায় 
কাজ করে ফেলেছি!” 


১৯৮ গল্নময় ভারত 


দমনক বললে, “মহারাজ, ছুঃখ করছেন কেন? শক্রকে মেরে 
ভালই করেছেন, এখন আপনার আর কোনও ভয় রইল না। 


গল্প শেষ করে বিষ শর্মা বললে, “ছুষ্ট লোকে কেমন করে 
বন্ধুদের মধ্যে ঝগড়া বাধায় ত! তো! শুনলে ।' 





রাঁজপুত্রের৷ খুশী হয়ে বললে, শুনলাম পণ্ডিত মশায়। 
আপনি আর একটি গল্প বলুন। 

এই রকম গল্পের ভেতর দিয়ে বিষণ শর্মা রাজপুত্রদের শিক্ষা 
দিতে লাগলেন। 


॥ হতোপদেশ' থেকে ॥ 
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ঞ্7 কাহিনী হল বহু বহু যুগ আগের। বন্ধুত্ব যে কেমন করে 
গড়ে উঠে--তাই নিয়ে বিষু শর্মা বললেন আর একটি গল্প । 


তখন গোদাববী নদীর তীরে ছিল বিরাট এক জঙ্গল। 
সেই জঙ্গলে মস্ত এক শিমুল গাছে একটি বুদ্ধিমান কাক বাস 
করত। কাকটির নাম ছিল লঘ্বুপতনক। যেমন নাম__ তেমনি 
তার কাজ। লঘ্ুপতনক এমন টুপ কবে নেমে এসে ছেমেরে 
উধাও হতে পারে ষে কেউ টেরও পায় না। একদিন শেষরাতে 
লঘ্বুপতনকের ঘুম ভেঙে গেল। গাছের আগায় বসে চেয়ে 
দেখল, একটি ব্যাধ কেমন ভাবে যেন ঘোরাঘুরি করছে। 
বিপদের ভয়ে সে ব্যাধের পিছনে পিছনে উড়ে চলল । কিছুদূর 
এসে সে দেখল, ব্যাধটা এক জায়গায় কিছু চাল ছড়িয়ে দিয়ে তার 
উপর ফাদ পেতে দিল। দিয়ে বনের আড়ালে লুকিয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ বাদে এক ঝাক পায়রা সেই দিক দিয়ে উড়ে 
যাচ্ছিল । মাটিতে ছড়ান চাল দেখে তাদের খাবার ইচ্ছা হল্গ। কিন্তু 
দলের সর্দার ছিল চিত্রগ্রীব__ভারি সেয়ানা। যেমন তার নাম 
তেমনি তার চেহারা । তার গ্রীবা অর্থাৎ গলার কাছে ময়ুয়ের মত 
ঝিকমিক করে। চিত্রগ্রীৰব সকলকে সাবধান করে দিয়ে বলল, 


হ৩ গল্পময় ভারত 


এখানে আমাদের নামা উচিত হবে না। বিপদ হতে পারে। 
ভেবে দেখ একবার, এই জনহীন জঙ্গলে চাল এল কোথা থেকে £ 
কিন্ত কে শোনে সেকথা! একটি লোভী পায়র। বলে উঠল, 
বুড়োদের কথা বিপদে আপদে শোনা উচিত বটে, কিন্ত খাওয়া 
দাওয়ার সময়েও যদি শুনতে হয় তা হলে খাওয়ার দফা ইতি ।, 


এই কথ! শুনে আরও ক'টি পায়রা লোভী পায়রাটির সঙ্গে 
সঙ্গে নেমে পড়ল । তাদের দেখাদেখি সবাই । চিত্রগ্রীব নিরু- 
পায়। শেষ পর্ধস্ত গোটা ঝাঁকটা চালের লোভে মাটিতে 
নামার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাধের জালে পড়ল। তখন সকলে সেই 
লোভী পায়রাটির উপর চটে “মার মার” করে উঠল । বলল, “ওই 
হতভাগা পাঁজিটার কথ! শুনেই আমরা এই বিপদে পড়লাম ॥ 


চিত্রগ্রীব সকলকে ঠাণ্ডা করে বলল, “ওর ওপরে এখন 
চোট-পাট করে আর লাভ নেই । এখন মাথা ঠাণ্ডা রেখে বিপদ 
থেকে উদ্ধার পেতে হবে । এক কাজ কর__সকলে এক সঙ্গে জাল 
নিয়ে উড়ে চল ।, 

চিত্রগ্রীবের উপদেশ মত সকলে একসঙ্গে ঝটপট করে জাল 
নিয়ে আকাশে উঠল । আর বনের আড়ালে ব্যাধটা কেবল ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

পায়রার! বলল, “দর্দারজী, এখন কি করা উচিত % 

সর্দার চিত্রপ্রীৰব বলল, “জাল নিয়ে উড়ে চল গণ্ডকী নদীর 
ধারে । সেখানে আমার এক ই'ছর বন্ধু আছে । তার কাছে গেলে 
দে আমাদের জাল কেটে মুক্তি দেবে ॥ 

পায়রার দল উড়ে চলল । 

ইছুর বন্ধুর নাম হিরণ্যক। তার নামের মানে যেমন সোনা, 
সে কাজেও তেমনি সোনা । গগ্কী নদীর তীরে মস্ত এক গর্তে 
তার এক শ' ছুয়ারী ঘর। বিপদ দেখলেই যে কোনও একট 
দরোজ] দিয়ে এক নিমেষে হিরণ্যক সুড়,ৎ। 


বন্ধুলাভ ২০১ 

পায়রার ঝাঁকের ডানার ঝটাপট শবে হিরণ্যক ভয়ে সুড়ুৎ 
করে গর্তের মধ্যে সরে পড়ল । 

চিত্রগ্রীব এক শ' দরোজায় ঘুরে ঘুরে তাকে ডাকতে লাগল, 
বন্ধু, হে বন্ধু 

চিত্রপ্রীবের গলা চিনতে পেন্তর হিরণ্যক বাইরে এল | তার অবস্থা! 
দেখে অবাক হয়ে বলল, “এ কি কাগ্ু বন্ধু! কি বিপদ? এই বলে 
সে সাত-তাড়াতাড়ি আগে চিত্রগ্রীবের পায়ের জাল কাটতে গেল । 

কিন্তু চিত্রগ্রীব বলল, “আগে আমার সঙ্গীদের মুক্ত কর । 

হিরণ্যক বলল, “আমার দাতে এত জোর নেই ঘে জাল কেটে 
সকলকেই মুক্ত করতে পারি । তাই আগে তোমাকে তো মুক্ত করি । 

চিত্রগ্রীব বলল, “উন” যারা আমার আশ্রয়ে আছে-__আগে 
তাদের মুক্তি দাও ভাই । না হলে অধর্ম হবে।, 

হিরণ্যক চিত্রগপ্রীবের কথা শুনে বলে উঠল, বন্ধু, তুমি 
ধন্য | শুধু এই পায়রাদের নয়, তুমি ন্বর্গ মত্য পাতাল-_এই 
তিন লোকের রাজা হওয়ার যোগ্য 1” এই বলে হিরণ্যক প্রাণ- 
পণে দাত দিয়ে জাল কেটে কেটে সকলকে মুক্ত করে দিল । 

পায়রার দল উড়ে চলে গেল। 

কাক লঘুপতনক পায়রাদের পিছনে পিছনে উড়ে এসে একটা! 
গাছে বসে ওদেব ব্যাপার লক্ষ্য করছিল। ইছর হিরণ্যকের 
কাণ্ড দেখে তার খুব ভালো লাগল । হিরণ্যকের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করবে বলে সে যেমন ঝুপ, করে তার গর্তের কাছে নামল, 
অমনি এক শ" দরোজাব এক দরোজা দিয়ে হিরণ্যক স্ুড়ৎ। 

কাক ডেকে ডেকে বলল, “ধহরণ্যক, তুমি বড় ভালে । 
তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব পাতাবার বড় সাধ ॥ 

হিরণ্যক গর্তের ভিতব থেকে বলল, খুব হয়েছে সরে পড়। 
তুমি হলে কাক, ই'ছর ধরে ধরে খাওয়াই হল তোমার স্বভাব 
তোমার আর বন্ধুত্ব পাতাতে হবে না। 


২০২ গল্পময় ভারত 


মনের ছৃঃখে কাক বলল, “আমাকে অবিশ্বাস কর না। তুমি 
এত ছেটি যে তোমাকে খেয়ে আমার পেট ভরবে না। তুমি 
যেমন চিত্রগ্রীবের বন্ধু, তেমনি আমারও বন্ধ হও ।” 

হিরণ্যক গর্তের ভিতর থেকে আবার বলল, “কাকেরা ভারি 
চঞ্চল । যার! চঞ্চল তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা উচিত নয় ।” 


কাক লঘুপতনক বলল, “তুমি আমার বন্ধু না হলে তোমার 
দরোজায় আমি না খেয়েই মরব--এই শেষ কথা বলে দিলাম। 
তোমার গুণে আমি মুগ্ধ। তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করবই 1, 

শেষ পর্যস্ত হিরণ্যক গর্ত থেকে বের হয়ে এল। বলল, 
'বেশ, আজ থেকে তুমি আমার বন্ধু হলে। 

এর পর একদিন কাক বলল, বন্ধু হিরণ্যক, এখানে 
খাবার জিনিস খুব পাঁওয়। বায় না! দণগ্ডকারণ্যে চল। সেখানে 
কপুরিগৌর নামে এক সরোবর আছে। সেই সরোবরে মন্থর নামে 
আমার এক কচ্ছপ বন্ধু আছে-_তার কাছে চল । 

হিরণ্যক রাজি হলে পর লঘ্বুপতনক তাকে সঙ্গে নিয়ে সেই 
দণ্ডকারণ্যে বন্ধু মন্থরের কাছে চলল । মচ্ছর নামেও যেমন-_ কাজেও 
তেমন, চলে খুব আস্তে আস্তে । লঘ্ুপতনক কচ্ছপকে ডেকে বলল, 
“মস্থুর, ইনি আমার বন্ধু হিরণ্যক-_এর মত দয়ালু আর দেখিনি |, 
এই বলে সে চিত্রগ্রীবের কাহিনী সব বলল । 

সমস্ত ঘটন। শুনে মন্থর হিরণ্যকের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাল । 

তারপর তিন বন্ধৃতে মিলে সেই সরোবরের তীরে দিব্যি স্থুখে 
স্বচ্ছন্দে কাটাতে লাগল । 

এর কিছুদিন পরে একটি হরিণ খুব ভয় পেয়ে একদিন সেই 
সরোবরের তীরে ছুটে এল। তার নাম চিত্রাঙ্গ। হযেমন নাম 
তেমন তার চেহারা-_-সার। গায়ে ছিট ছিট. দাগের চিত্তির-বিচিত্তির | 
তার পায়ের শবে ভয় পেয়ে মন্থর সরোবরের জলে টুব. করে ভুবল, 
হিরণ্যক সুড় ৎ করে গর্তে ঢুকল আর লঘ্ুপতনক ফুরুৎ করে একেবারে 


বন্ধুলাভ ২৯৩ 
গাছের আগাম» । সেখান থেকে সে চারদিকে নজর করে দেখল । 
তারপর বন্ধুদের ডেকে বলল, “ভয় নেই-__তোমরা বেরিয়ে এস ॥ 

ইছুর আর কচ্ছপ ছজনে আবার বের হয়ে এল। চিত্রা 
তখনও হাপাচ্ছিল। কচ্ছপ তাকে নির্ভয় হতে বলে বলল, 
“চিত্রাঙ্গ, তুমিও আমাদের বন্ধু হলে। তুমি স্বচ্ছন্দে এখানে থাক, 
দিব্যি ঘাস জল খাও।” 

চিত্রাঙ্গ তখন সভয়ে বলল, “কলিঙ্গ দেশের রাজ! এখানে শিকার 
করতে এসেছেন । আমি এক ব্যাঁধের মুখে শুনেছি, রাজ! এই সরোবরের 
তীরে তাবু ফেলে থাঁকবেন। এখন যা! ভালো মনে হয় কর 


এই শুনে কচ্ছপ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “তবে এক্ষনি এ জায়গ৷ 
ছেড়ে অন্ত কোনও জলাশয়ে পালাই চল ।” 

কাক আর হরিণ বলল, “সই ভালো চল ।, 

হিরণ্যক ভেবে ভেবে বলল, 'আর একট জলাশয় পাওয়। গেলে 
মন্থরেব পক্ষে তো! ভালই হয়, কিন্ত ও যাবে কি করে! যেতে যেতে 
পথেই ঘদি কোনও বিপদ ঘটে ? 

কচ্ছপ কিন্ত সেখানে আর কিছুতেই থাকতে চাইল না। অঙ্য 
জলাশয়ে যাবার জন্য আস্তে আস্তে চলতে শুক করল । কাক, ইছর 
আর হরিণ করে কি! তারাও সঙ্গে সঙ্গে চলল । কিন্তু কিছুদূর 
বাবার পরই ঘটল বিপদ । এক ব্যাধ বনের ভেতর দিয়ে যেতে 
যেতে কচ্ছপটিকে দেখতে পেল । সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে গিয়ে কচ্ছপকে 
চেপে ধরল । তারপর ধনুকের সঙ্গে তাকে বেশ করে বেঁধে ঘরের 
দিকে চলতে শুরু করল । 

কচ্ছপের এই অবস্থ।' দেখে ইছ্‌র কাদতে কাদতে কাক আর 
হরিণকে বলল, “ভাই, আজ আমাদের বন্ধুত্বের পরীক্ষা । কারণ 
বিপদেই বোঝা যায় সত্যিকারের বন্ধু কে। এখন যেমন করে 
হোঁক-__ব্যাধ এই বনের বাইরে যাবার আগে আমাদের বন্ধু মন্থরকে 
উদ্ধার করতেই হবে । 


২৬৪ গল্লময় ভারত 


কাক আর হরিণ বলল, “তুমি বুদ্ধি বাংলে দাও ।? 

ইচছুর বলল, “তোমরা এক কাজ কর। চিত্রাঙ্গ, তুমি ওই জলের 
ধারে গিয্ে মড়ার মত পড়ে থাক। আর লঘ্ুপতনক, তুমি চিত্রাঙ্গের 
গায়ের ওপর বসে বসে ঠোকরাও । যেন চিত্রাঙ্গ জল খেতে গিয়ে। 
মরে গেছে।, 
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হিরণ্যকের বুদ্ধি মত চিত্রাঙ্গ জলের ধারে গিয়ে মড়ার মত পড়ে 3 
রইল । ব্যাধ তো তাকে দেখতে পেয়ে মহা খুশী হরিণ-মাংসের " 
লোভে সে তাড়াতাড়ি কচ্ছপটিকে জলের ধারে রেখে ছুরি নিয়ে 
হরিণের দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেল । যেমনি যাওয়া আর অমনি 
ইছুর হিরণ্যক ছুটে গিয়ে কচ্ছপের বাঁধন কেটে দিল। সঙ্গে সঙে 
কচ্ছপ জলের ভেতরে টুব। আর ওদিকে ব্যাধকে কাছাকাছি আসতে, 


বাত ২৪ 
দেখে কাক মঘুগতনক এ মুহর্ মুক্ং এ হট ভননও এক 
লাফে ্ডূং 

াংট।ভ্যাবাগাক| খেয়ে বোকার ম্ বিদুষণ দাড়িয় রইল 
ভারগর মনের ছু!খ মে বন ছেড়ে ঘারর দিকে চান গেন। 
এদিকে কাক, ট, বছগ আর হরণ বিগ থক টার গে 
মনের মুখে একমনে ববাম করতে লাগ। মেদিন (থাক ভাদের 
মাধ আর ছাড়াছাড়ি হল না। কোনও কোনও দিন বু 
চি্ীবও ভার মাক্জাগঙ্গ নিয়ে এসে গত মেই মারে 
ভীরে। ভখনগাঁচ বধু আর গায়রারাল মিল নেচে গেয়ে ফে 
আনান মেলা বায দি। 
| 1[ৃতোগচাশ' থাক 
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শাক্ুজ্হা 


জলাজ1! বিক্রমাদিত্যের রাজ্য ছিল আড়ে দীর্ধে বনু যোজন 
বিস্তৃত । দেশ-দেশাস্তরে তার প্রতিনিধিরা রাজ্য পরিচালন করত। 
তার! ভ্ায়নিষ্ঠার সঙ্গে প্রজাশাসন করছে কিনা দেখবার জন্য 
রাজা একবার ছদ্ধবেশে দেশে দেশে ঘুরতে লাগলেন । এদিকে 
রাজপুরী রাজাশৃন্য । তাই দেখে বিক্রমাদিত্যের বন্ধু দেবরাজ ইজ 
রাজপুরী রক্ষার জন্ত পাঠিয়ে দিলেন একজন যক্ষকে । 

একদিন নিশুতি রাতে ক্ষ রাজপুরী পাহার! দিচ্ছে_-এমন সময় 
রাজ! বিক্রমাদিত্য ছদ্মবেশে রাজপুরীতে এসে ঢুকলেন । 

যক্ষ শুধালো, “কে! তোর নাম কি? 

রাজ মুচকি হেসে বললেন, “আমি বিক্রমাদিত্য !: 

কিন্তু যক্ষ চেনে না বিক্রমাদিত্কে । তাই বিক্রমাদিত্য 
রাজপুরীতে ঢোকবার চেষ্টা করতেই লেগে গেল যক্ষের সঙ্গে লড়াই । 
রাজা ছিলেন মস্ত বীর--যক্ষ তার সঙ্গে পারবে কেন । রাজা যক্ষের 
বুকের ওপরে চেপে বসলেন । 

যক্ষ বললে, “এবার বুঝেছি-_তুমি রাজা বিক্রমাদিত্য বটে। 
কারণ বিক্রমাদিত্য ছাড়া কেউ আমাকে হারাতে পারে না । যাক, 
এবার আমাকে ছেড়ে দাও! আমি তোমাম় প্রাণদান দিচ্ছি) 


1 


রত) 
॥ 1 014 


(/ 
প্) / 4 // ৮ 


শক্রুজয় ২৬ 


রাজা হেসে বললেন, “ওরে ঘক্ষ-__আমি তোর বুকের ওপরে বসে 
আছি, আর তুই আমাক্স প্রাণদান দিবিকি? আমি ইচ্ছে করলে 
তোকে এখুনি গল! টিপে মেরে ফেলতে পারি 1, 





যক্ষ বললে, “মহাবাজ, আগে আমাব কথা শোন। তোমার 
একটা খুব বড় বিপদ আসছে। তাতে তোমার মৃত্যু নির্থাত। 
আমাকে ছেডে দাও--আব আমি যা যা বলি, মন দিয়ে শোন ।” 

রাজ! যক্ষকে ছেডে দিয়ে বললেন, 'বল--কি বিপদ ? 

য্ষ বললে, “মহারাজ, তুমি যেদিন যে শুভলগ্নে জন্মে সসাগরা 
ধরণীর অধিপতি মহারাজ বিক্রমাদিত্য হয়েছ__ঠিক সেই দিন সেই 
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সময়ে আরও হ'জন জন্মেছিল- একজন রাজা চক্দ্রভান্ু, আর একজন 
শাস্তশীল নামে এক যোগী। এই যোগী জন্মেছিল এক কুমোরের 
ঘরে । যোগী রাজ চন্দ্রভান্ুকে বধ ক'রে তাকে বেতালভূত বানিয়ে 
এক শ্মশানের ধারে শিরীষগাছে ঝুলিয়ে রেখেছে । এখন যোগীর 
লক্ষ্য-_ তোমার প্রাণ বধ করা, তাহলেই তার সাধনা সিদ্ধিলাভ 
করবে--জগতে হবে তার অতুল প্রভাব ও প্রতিপত্তি। যদি তুমি 
তার হাত থেকে নিস্তার পাও তাহলে বহুকাল তুমি শক্রহীন হয়ে 
রাজ্য ভোগ করতে পারবে । এই বলে যক্ষ মুহুর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

বিক্রমাদিত্য ভাবতে ভাবতে রাজপুরীতে ঢুকলেন। রাতটা! 
কাটল নান! চিন্তায় । তারপর সকাল উঠে তিনি রাজকার্ষে মন 
দিলেন! এমনি করে এক দিন গেল-_ছ” দিন গেল । ব্াজা প্রায় 
ভুলে গেলেন যক্ষের কথা । 


কিছুদিন পরে ভার রাঁজসভায় জটাধারী এক সন্গ্যাসী এসে 
হাজির । রাজা তাকে দেখে চমকে উঠলেন-_€ক জানে, এ সেই 
ভয়ঙ্কর যোগী কিনা! 

যোগী রাজার হাতে একটি পাক1 বেল দিয়ে রাজাকে আশীবাদ 
করলে । তারপর অনেক ধর্মকথা শুনিয়ে যোগী চলে গেল । রাজা 
হাতে বেল নিয়ে ভাবতে লাগলেন । ভাবলেন এ বেল খাওয়া উচিত 
কি-না । শেষ পর্ষস্ত বেলটি না খেয়ে কোষাধ্যক্ষের হাতে দিয়ে 
বললেন, “এটি সাবধানে রাখবে ॥ 

তারপর থেকে যোগী রোজ আসতে লাগল আর রাজাকে 
আশীর্বাদ করে একটি করে পাকা! বেল দিয়ে যেতে লাগল। রাজাও 
সেগুলি না খেয়ে কোষাগারে জমিয়ে রাখলেন । 

এক দিন হঠাৎ একটি বেল রাজার হাত থেকে পড়ে গেল 
মেঝেতে । সঙ্গে সঙ্গে বেলটি ফেটে চৌচির। তার ভেতর থেকে 
বেরুল এক অপরুপ 'রত্ব । তার আলোতে চোখ ধাধিয়ে যায়। 


শক্রজয ২৬৩৫১ 


রাজা! যোগীর দিকে অবাক চোখে চেয়ে বললেন, «এই রত্ুভর। 
বেল আমায় দিলেন কেন % 

যোগী বললে, মহারাজ, শান্তরে আছে রাজা, গুরু আর 
চিকিৎসকদের কাছে শুধু হাতে যেতে নেই । আপনাকে আমি যতগুলি 
বেল দিয়েছি__সবগুলোর মধ্যেই ওই রকম অমূল্য সব রত্ব আছে 

রাজা তখন কোষাধ্যক্ষক্ষে বললেন, তোমাকে যতগুলো বেল 
রাখতে দিয়েছি-__সবগুলো নিয়ে এস ॥ 

বেল আনা হল--েডে দেখা গেল সবগুলো, প্রত্যেকটিতেই 
ওই রকম একটি করে রত্ব আছে বটে। 

রাজা তখন মনিকার ডাকিয়ে বললেন, “এই রত্বগুলির দাম 
কত--বলে দাও ।? 

মণিকার রত্বগুলি পরীক্ষা করে অনেক ভেবে চিন্তে হিসেব করে 
শেষকালে তার চোখ কপালে উঠল । মণিকার বললে, “মহারাজ, 
এরত্বের এক একটির দাম কোটি টাকারও বেশী । এসব রত্বু অমূল্য ॥ 

মণির দাম শুনেই রাজা! ভয়ানক খুশী । যোগীর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “আমায় এ অমূল্য রত্ব সব দিলেন কেন? আপনি সম্মানীয় 
যোগী--কেমন করে আমি আপনার খণ থেকে মুক্ত হব বলুন । 


যোগী বললে, আপনার লোকজনকে এখান থেকে চলে যেতে 
বলুন__-আপনার সঙ্গে নির্জনে কথা বলতে চাই । 

রাজা পাত্র-মিত্র সকলকে.বিদায় করে দিলেন । তারপর যোগীর 
দিকে চেয়ে বললেন, “ব্লুন-_আপনার কি উপকার আমি করতে 
পারি? আপনি ঘষে সব রত্ব দিয়েছেন_-তার প্রতিদানে আমি কি 
দেব, কি করব-_-ভেবে পাচ্ছি না ॥ 

যোগী বললে, “মহারাজ, আমি যোগী-_সাধনা করি । সিদ্ধি 
লাঁভই আমার লক্ষ্য । আপনি একদিন আমার কুটিরে সন্ধ্যে 
থেকে সকাল পর্যস্ত থাকবেন । আপনি এক! কাছে থাকলেই 
আমার সিদ্ধিলাভ হবে ॥ 

১৪ 
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রাজ। বললেন, পনিশ্চয়ই যাব । কবে বলুন ॥ 

যোগী বললে, “আগামী কৃষ্ঞাচতুর্দশীতে ।” 

রাজ প্রতিজ্ঞা করলেন, “ঠিক যাব |, 

তারপর একদিন এল সেই কৃষ্ণাচতুর্দশী। সন্ধ্যে হতেই যোগী 
শ্মশানে বসদস যোগাসন করে । রাজাও তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষার 
জন্য সাহসে ভর করে কোমরে তরোয়াল বেঁধে হাজির হলেন 
যোগীর কাছে। 

রাজাকে দেখে যোগী খুশী হয়ে বললে, “মহাবাজ, এবার বুঝতে 
পেরেছি--+ধারা ভাল লোক তারা যেমন করে হোক প্রতিজ্ঞা পালন 
করেন। যাই হোক, এসেছেন বখন--তখন আমায় এবার একটু 
সাহায্য ককন । 

রাজ। বললেন, “বলুন কি করতে হবে ? 

যোগী বললে, “ক্রোশ ছই দক্ষিণে আর একটি শ্মশান আছে। 
সেখানে গেলে দেখতে পাবেন একটা মস্ত শিবীষগাছ। সেই 
গাছে একটা মড়া ঝোলান আছে । সেই মভাটা আমার কাছে 
এনে দিন 1 

রাজা চললেন সেই দক্ষিণ শ্মশানে । চারদিকে ঘৃট্গুট্ি অন্ধকাব। 
একে কৃষ্ণাচতুর্দশীঁ তাঁর ওপরে আবাব এক পশল৷ বৃষ্টি হয়ে গেল। 
মেঘে মেঘে অন্ধকার । তারই মধ্যে রাজা বিক্রমাদিত্য চললেন 
সাহসে ভর করে। 

শ্বশানে গিয়ে রাজা দেখতে পেলেন সেই শিরীষগাছ আর সেই 
ঝোলান মড়া। রাজা খুশী হলেন। গাছে উঠে তরোয়ালের এক 
কোপে মড়া ঝোলান দডিট। কেটে ফেললেন । মড়াট! বুপ করে 
মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মড়াটা হাউ মাউ করে 
কেঁদে উঠল । 

রাজ। গাছ থেকে নেমে এসে মড়াটীকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি 
কে? কেন তোমার এমন অবস্থা হয়েছে বল !1 


শত্জজয় ২১১ 


সঙ্গে সঙ্গে মড়াটা আবার খলখল করে হেসে উঠল। তারপর 
দেখতে দেখতে মড়াটা আগের মত তেমনি আবার দড়িতে বাঁধ! 
হয়ে গাছে ঝুলতে লাগল । 

রাজ। বুঝতে পারলেন--যক্ষ যে চক্দ্রভানুর কথা বলেছিল, এ 
নিশ্চয়ই তার মৃতদেহ । যোগী একে বেতালভূত বানিয়ে রেখেছে। 
রাজা মনে মনে বললেন--দেখাই যাক, কি হয়। এই বলে তিনি 
আবার সাহসে ভর করে গাছে উঠে দড়ি থেকে মড়াটা খুললেন এবং 
সেটাকে কাধে তুলে গাছ থেকে নামলেন । তারপর চললেন বরাবর 
সেই যোগীর কাছে। 

কিছুটা! আসতে না! আসতেই মড়াটা আবার কথ বলে উঠল। 
বললে, “মহারাজ, যাচ্ছি বটে কিন্তু আমার একটি শর্ত আছে । 

রাজা বললেন, বিল--তোমার শর্ত 1 

মড়া বললে, “আমি কতকগুলো! বিচাবের গল্প বলব । তার ঠিক ঠিক 
উত্তব দিতে হবে । যদি আপনার বিচার ঠিক হয় তাহলে আমি গাছে 
গিয়ে আবার ঝুলে থাকব । আর যদি আপনি ঠিক বিচার জেনেও না 
বলেন, তা হলে কিন্তু আপনার বুক ফেটে চৌচির হয়ে যাবে ।, 


রাজ! দেখলেন-__ছ" দিকেই বিপদ । ঠিক বিচার করলে মড়। 
আবাব গাছে গিয়ে ঝুলবে, তাতে যোগীব কাছে তাকে আর নিজে 
যাওয়া হয় না । আবার ঠিক বিচার জেনেও যদি ন৷ বলেন তা হুলে 
বেতালভূতের হাতে আজ প্রাণ যায়। কিন্তু বাজ। বিক্রমাদিত্যের 
সাহসের সীমা নেই । রাজ বললেন, “বল, তোমার বিচারের গল্প ॥ 


বেতাল গল বলতে লাগল । একটা ছুটে! নয় একেবারে 
গঁচিশটা । পঁচিশবারই রাজা ঠিক বিচারটি করে বেতালের প্রশ্নের 
জবাব দিলেন। আর যতবারই জবাব দেন ততবারই সঙ্গে সঙ্গে 
বেতালভূত গাছে গিয়ে ঝুলতে লাগল । রাজাও দমবার পাত্র নন। 
বেতালভূতের পেছনে পেছনে রাজাও গাছে উঠে তাকে বারবার কাধে 
করে নামাতে লাগলেন । 


১৭ গল্পময় ভারত 


শেষ পর্যস্ত বেতালভূত হার মেনে বললে, “মহারাজ, আমি 
আপনার সাহস দেখে অবাক হয়েছি । যাক, এখন যা বলি শুনুন। 
যে যোগী আপনাকে মড়া নিয়ে যাওয়ার জন্য পাঠিয়েছে তার নাম 
হল শ্াস্তশীল। এই শাস্তশীল লোকটি যোগী হয়ে অনেক কৌশল 
করে রাজা চন্দ্রভান্কে মেরে ফেলেছিল । এখন আপনাকে মারবার 
পালা । 

রাজা বললেন, “তা হলে উপায় £ 

বেতাল বললে, “মহারাজ, যোগী তার পুজো শেষ করে আপনাকে 
দণ্ডব হয়ে প্রণাম করতে বলবে । তখন খবরদার, আপনি যেন 
প্রণাম করবেন না। বরং বলবেন-আমি রাজা, আমি তো কখনও 
দণ্ডবৎ প্রণাম কারুকে করি নি, তাই আপনি দেখিয়ে দিন । 

রাজা বললেন, তারপর % 

বেতাল বললে, “তারপর যোগী যেমনি দগ্ডবৎ প্রণাম দেখাতে 
যাবে অমনি আপনি তরোয়াল দিয়ে তার মাথাটা কেটে ফেলবেন ।, 

রাজা বললেন, “একেবারে কেটে ফেলব ? 

বেতাল বললে, “সে খুনী- রাজা চন্দ্রভানুকে সে হত্যা করেছিল । 
তাকে মেরে ফেললে পাপীর শাস্তিই হবে। যাক, তাকে মেরে 
ফ্ষেলে আর একটি কাজ করবেন। দেখতে পাবেন- একট দূরে 
উন্থুনে বসানে। আছে মস্ত বড় একট ফুটন্ত তেলের কড়াই । আপনি 
যোগী আর চক্্রভান্থুর এই মুতদেহ সেই তেলের কড়াইতে ফেলে 
দেবেন। ভুলবেন নাঁ। এই বলে বেতাল সেই মড়ার ভেতর থেকে 
বেরিয়ে কোথায় চলে গেল । 

রাজা নানা কথা ভাবতে ভাবতে মড় কাধে নিয়ে হাজির হলেন 
সেই যোগী শাস্তশীলের কাছে। 

যোগী রাজার খুব গুণগান করল । তারপর রাজা চক্দ্রভানুর 
মুতদেহে প্রাণসঞ্চার করে তাকে বলি দিল। বলি দিয়ে পুজো করতে 
বসল। পুজেো। শেব করে যোগী রাজ। বিক্রমাদিত্যকে বললে, 


শক্রজয় ২১৩ 


“মহারাজ, দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করুন। আপনার প্রতাপ বৃদ্ধি হবে 
এবং য। চাইবেন তাই পাবেন ।, 
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রাজা বললেন, “যাগিবর, আমি তো দণ্ডবৎ প্রণাম জানি ন।। 
আমাকে একবার দেখিয়ে দিন ।? 


২১৪ গল্লময় ভারত 


যোগী তখন দণ্ড প্রণাম দেখাবার জন্য যেমনি মাটিতে উপুড় 
হয়ে শুয়ে পড়ল অমনি রাজা বিক্রমাদিত্য তরোয়ালের এক কোপে 
ভার মাথাটা! কেটে ফেলেন 

তারপর দেখতে পেন্নেন_-অদৃরে একটা ফুটন্ত তেলের কড়াই; 
তাইতে মৃতদেহ দুটো ফেলে দিলেন। সঙ্গে মে ছু-জন বিকটাকার 
বীরপুরুষ ভেলের কড়াই থেকে বেরিয়ে রাজার সামনে জোড়হাত 
করে দীড়াল। তাদের একজন তাল, আর একজন হল বেতাল। 
তারা বললে, “মহারাজ, কি আজ্ঞা! হয়? 

রাজা বললেন, 'আমি আজ থেকে মনে মনে যখনই তোমাদের 
ডাকব তখনই তোমরা এসে হাজির হবে । 

'যে আজ্গ! মহারাজ । বলে তার! কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তারগর থেকে রাজা বিক্রুমাদিত্য ব্রিতৃবান একেবারে শত্রশৃ্ত হয়ে 
গেলেম। আর প্রবল গ্রতাপে, স্ায় ও ধর্মের সাহায্যে গ্রজাপালন 
করতে লাগলেন । 


॥ 'বেতান্নগঞ্চবিংশতি' থেকে ॥ 





বিছ্যের জাভাজ 


হুলীজা বিক্রমাদিত্য ছিলেন মস্ত রাজা । যেমন ছিল তার 
রাজ্যপাট তেমনি ছিল তার স্ুবিচার। তার বিচারে কোথাও 
এতটুকু অন্যায় থাকত না। এইজন্য সারা দেশের লোক ত্ধন্য ধন্য” 
করত। এই বিচারশক্তির পরীক্ষা দিয়ে তিনি বেতালভূতের হাত 
থেকেও উদ্ধার পেয়ে গেলেন। যোগী শাস্তশীলের ঘোর চক্রাস্তও 
ব্যর্থ হয়ে গেল। 

বেতালভূত রাজার বিচার শক্তি পরীক্ষার জন্য হে পঁচিশটি গল্প 
বলেছিল । তার একটি হল জীয়নমন্ত্রের ৷ 

সেদিন চারদিকে ঘুট্ঘুট্রি অন্ধকার । আর সেই মহাশ্মশান। 
কিন্ত রাজার ভয় ভর নেই। বেতালভূতের মড়াটি যেই কাধে তোল! 
অমনি বেতালভূত বললে, “শুনুন মহারাজ**- 


বিষ্ণম্বামী নামে একজন খুব ধামিক ব্রাহ্মণ জয়স্থল নগরে 
বসবাস করতেন । ব্রাহ্মণের ছিল চার ছেলে_চারটিই ভয়ানক 
পাজী । একটা কেবল পাশা খেলে, বাঙ্জি ধরে আর হারে। 
এই ভাবে সে বাপের অনেক পয়সা নষ্ট করল। আর একটা 
একেবারে ঝাদর । তার তর্নামে একেবারে দেশ ভরে গেল। আর 
ফ*টিও তেমনি । বন্ড ছুই দাদার স্বভাব দেখে তারাও একেবারে 


২১৩ গল্লপময় ভারত 


বিগড়ে গেল। এই চার মৃতিমানের ম্বালায় বিষু্যামী একেবারে 
অস্থির হয়ে উঠলেন। পাড়ায় আর মুখ দেখাতে পারেন না। 
একদিন তিনি চারজনকে একসঙ্গে পেয়ে খুব বকলেন। বড়জনকে 
তো বলে দিলেন, “তোর নাক কান কেটে গাধার পিঠে চাপিয়ে 
এ দেশ থেকে একেবারে বের করে দেওয়। উচিত ।” আর সকলকে 
বললেন, “তোরা আমার চোখের সামনে থেকে দূর হ। তোদের মরা- 
বাঁচা ছুই সমান। আমি তোদের আর মুখ দেখতে চাইনে |, 

বিষুন্যামী চারজনকেই বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলেন । 

বাপের তাড়া খেয়ে চার ভাইয়ের মনে ভয়ানক স্বণা হল। 
ভাবতে লাগল, তাই তো- জীবনটা তাদের বৃথাই গেল ! 

বড় বলল, “হায়, ছেলেবেলায় যদি লেখাপড়া করতাম তা হলে 
আমাদের অবস্থা আজ এমন হত না। 

মেজ বলল, “এখন কি করা যায়, তাই বল । 

বড় বলল, “এখন বিদেশে গিয়ে আমাদের সকলেব কোনও বিদ্ধ! 
শেখা উচিত । আর ফাকি নয় ।, 

অন্ত তিন ভাই রাজি হল । তখন চারজনে একসঙ্গে একদিন 
বিদেশের দিকে রওনা হয়ে পড়ল । 

তারপর অনেরু দেশ ঘুরে ঘুরে অনেক গুক ধরে চার ভাই 
নিজেদের পছন্দ মত সব বিস্ভা শিক্ষা করল । কেউ শিখল কস্কালী 
বিষ্যা, কেউ বা মাংস-জোড়ানী বিদ্যা, কেউ বা চামড়া-জোড়ানী বিদ্যা । 
একজন শিখল জীয়নমন্ত্র। এই সব বিদ্যা শেখার পর তারা ভাবল-__ 
আর কি, এবার আমাদের মূর্খ নাম ঘুচল। এবার দেশে ফেরা 
যাক । দেশের লোককে বিদ্যার কায়দা দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দিতে 
না পারলে আর কি হল! 

চার ভাই এক পথের পথিক--এক মতে মত। যাই হোক, 
শেষ পরধস্ত বিচ্যার জাহাজ হয়ে চারজনে তল্ি-তল্লা বেঁধে নানান, 
দেশের নানান জিনিস্‌ সংগ্রহ করে একদিন দেশের পথ ধরল । 


বিচ্যের জাহাজ ২১৭ 


ফিরবার পথে ঘটল এক কাণ্ড। চারভাই এক জায়গায় এসে 
দেখতে পেল- একজন মুচি একটা মরা বাঘের চামড়া ছাড়াচ্ছে। 
চার ভাই একটা গাছতলায় বসে দেখতে লাগল । মুচি বাঘের 
চামড়া ছাড়িয়ে মাংস কাটতে লাগল। তারপর মাংস আর 
চামড়া পৌটলায় বেঁধে মুচিটি চলে গেল। পড়ে রইল শুধু 
কিছু হাড়গোড় । 

সেই হাড়গোড়গুলির দিকে চেয়ে চেয়ে এক ভাই বলল “আমি 
হাড় জোড়। লাগানোর বিদ্যা জানি ।, 

আব এক ভাই বলল, “আমি মাংস জোড়া লাগানোর 
বিছ্যা জানি 





আর এক ভাই বলল, “আমি চামড়। জোড়। দেওয়ার বিদ্যা জানি । 
আর এক ভাই বলল, “আমি জীয়নমন্ত্রে বাঘটাকে আবার:বাঁচিয়ে 
দিতে পারি ।, 


২১৮ গল্পময় ভারত 


তখন সব ক'টি ভাই বলে উঠল, “তবে এস--আমাদের 
বিষ্ভার পরীক্ষা কর! যাক। দেখি একবার-ঠিক ঠিক শেখা 
হয়েছে কিনা । 

চার ভাই পর পর বিদ্যার পরিচয় দিতে লাগল। হাড় জোড় 
দেওয়া বিদ্যায় বাঘের কঙ্কাল ঠিক হয়ে গেল, মাংস জোড়া দেওয়। 
বিষ্ভায় বাঘের গায়ে মাংস লাগল, চামড়া জোড়া দেওয়! বিদ্যায় বাঘের 
গায়ে চামড়া লেগে গেল। তারপর জীয়নমন্ত্রে বাঘ প্রাণ ফিরে 
পেল। প্রাণ ফিরে পেয়ে বাঘটা৷ 'হালুম” করে একটা লাফ দিল। 
তারপর চার ভাইকে সেইখানে কড়মড় কবে খেয়ে ফেলল। 


গল্প বলা শেষ কবে বেতাল জিজ্ঞাসা করল, “মহারাজ, এই 
চারজনের মধ্যে সবচেয়ে বোকা! কে--বল দেখি ?' 

রাজা বিক্রমাদিত্য হেসে বললেন, “বোকা সব ক'টাই-_-আর 
কিছু পেলে না, বাঘের ওপরে তাদের বিদ্ঠে জাহিরের শখ হল। তার 
মধো আবার সবচেয়ে বোকা হল ওই ভাইটা-_যে জীয়নমন্ত্র দিয়ে 
বাঁচিয়ে দিলে । 

ঠিক ঠিক উত্তর পাবার সঙ্গে সঙ্গে বেতালভূতের মড়া আবার 
শিরীষ গাছে গিয়ে ঝুলতে লাগল। 


|| 'বেতালপঞ্চবিংশতি” থেকে ॥ 





জী চব্রিত 


শলাজাও চিরকাল থাকে না রাজ্যও চিরকাল থাকে না। 
একদিন ব্রিভুবনের বিখ্যাত মহারাজ বিক্রমাদিত্যও মার! গেলেন । 
তার সিংহাশনে বসবে কে? সে আবাব যে সে সিংহাসন নয়--ন্বর্গ 
থেকে স্ববং দেবরাজ ইন্দ্র সেই অতুলনীয় সিংহাসনটি বিক্রমাদিত্যকে 
উপহাব দিয়েছিলেন | মন্ত্রীরা ভাবনায় পড়লেন__এ সিংহাসন নিয়ে 
এখন করেন কি! এমন সময় একদিন এক দেবদূত আকাশ থেকে 
বললেন, “এ সিংহাসনে বসে রাজ্যশাসন করবাব যোগ্য রাজ! এখন 
আর নেই। এ সিংহাসন কোনও ভালে জায়গায় ফেলে 
দিয়ে এস ।, 

মন্ত্রীরা তাই কবলেন। জনহীন এক প্রাস্তরে সিংহাসনট। পাথর 
চাপা দিয়ে রেখে এলেন । 

তারপর সে কাল চলে গেল--চলে গেল সেকালের মানুষ । সবাই 
ভূলে গেল সেই মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সেই সিংহাসনের কথা । 

এমনি করে কেটে গেল অনেক কাল; সিংহাসনের ওপরে কত 
মাটি পড়ল, কত মাটি জমল। জমতে জমতে সেখানট। হয়ে গেল 
একটা টিপির মত। 

অনেক কাল পরে এক ব্রাহ্মণ সেই টিপির চারদিক ঘিরে করলে 
তার যব্-ছোলার খেত। যব-ছোলা হতেও লাগল প্রচুর। এমন 


সি গল্পমষ ভারত 


শশ্য আর কারুর হয় না। খবর পেয়ে উড়ে এল পাখির ঝাণক। 
ফেলে ছড়িয়ে খেয়ে তারা শস্তের খুব ক্ষতি করতে লাগল । ব্রাহ্মণ 
তখন ক্ষেতের মাঝখানে সেই টিপির ওপরে একটা মঞ্চ তৈরি 
করে সেই মঞ্চে বসে বসে সারা দিন পাখি তাড়াত। 

ব্রাঙ্গণ এমনি একদিন পাখি তাড়াচ্ছিল-_-এমন সময় সেখানে 
বেড়াতে বেড়াতে দলবল নিয়ে হাজির হজেন স্বয়ং ভোজরাজ । তাকে 
দেখতে পেয়ে ব্রাহ্মণ মঞ্চের ওপর থেকে বলে উঠল, আমার আজ কি 
সৌভাগ্য মহারাজ-__কারণ স্বয়ং আপনি আজ আমার অতিথি ! 
ক্ষেতে আমার ফসল পেকে উঠেছে-_আপনি আপনার লোকলক্কর 
নিয়ে যেমন খুশী উপভোগ করুন, ঘোড়াগুলোকে ছোল! খেতে দিন । 

এই শুনে ভোজরাজ খুব খুশী হয়ে তার দলবল নিয়ে ক্ষেতের 
মধ্যে ঢুকলেন । 

ত্রাহ্মণও রাজাকে অভ্যর্থনার জন্য তাড়াতাড়ি টিপির সেই মঞ্চ 
থেকে নীচে নেমে এল । যেমনি নামা__অমনি তার অন্য এক মৃতি। 
ব্রাহ্মণ বললে, “মহারাজ, কেন আপনি অধর্ম করছেন ! সামাশ্ত এক 
গরীব ব্রাহ্মণের ক্ষেত কেন নষ্ট করছেন ! অন্ত কেউ অন্ঠায় করলে 
আপনার কাছে নালিশ করে, কিন্তু আপনি স্বয়ং যদি অন্যায় করেন 
তাহলে কার কাছে আর নালিশ করব % 

ব্রান্মণের কথা শুনে রাজা থতমত খেয়ে তার দলবল নিয়ে অগত্য। 
চললেন ক্ষেতের বাইরে । 

তখন ব্রা্গণও আবার পাখি তাড়াবার জন্য টিপির ওপরের সেই 
মঞ্চে উঠল । টিপিতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আবার তার অন্ত মৃতি । 
অতি মহৎ-_অতি উদার । ব্রাহ্মণ ভোজরাজকে ডেকে আবার বললে, 
“মহারাজ, আপনি চলে যাচ্ছেন কেন? এই ক্ষেতে ফলমূলও রয়েছে 
অনেক । আন্ুন--খান । ঘোড়াগুলোকে যবের গাছ দিন ।, 

ভোজরাজ দলবল দিয়ে আবার ক্ষেতের মধ্যে ঢুকলেন-__ 
বামুনও ভাকে অভ্যর্থনা করার জন্য তাড়াতাড়ি মঞ্চ থেকে নেমে 


উদ্দার চরিত ২২১ 


এল । ঘেমনি নামা-অমনি আবার অন্য মৃতি। ব্রাহ্মণ আবার 
হা-হা। করে উঠল । বললে, এ কি মহারাজ, গরীব ব্রাহ্মণের ক্ষেতটি 
নষ্ট করতে এসেছেন আপনি !, 

তভোজরাজ দেখলেন__-এ তে। ভারি মজার ব্যাপার। বামুন 
চিপির ওপরে মঞ্চে উঠলে এক রকম-__টিপি থেকে নেমে এলেই 
আর এক রকম! ব্যাপারটা বোঝবার জন্য তিনি নিজে এক- 
বাব উঠলেন টিপির ওপরে । ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার মনের 
ভাবও বদলে গেল মুহুর্তের মধ্যে । ভার মনে যত মহৎ যত উদার 
ভাবনা সব ভিড় করে এল। তার মনে হল-_গীডিতের সেবা, 
গরীবের হুঃখ দৃব, ছুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন করা উচিত। এমন কি, 
সেই মুহূর্তে কাকর জন্য তিনি প্রাণ পর্যন্ত দ্রিয়ে দিতে পারেন। 


ভোজরাজ বুঝতে পারলেন, এটা নিশ্চয়ই টিপির গুণ। 
নিশ্চয়ই টিপির মধ্যে কিছু আছে। রাজা ব্রাক্গণকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “আপনার এই ক্ষেতটির দাম কত হতে পারে ? 

ব্রাহ্মণ আম্তা আম্তা করে বললে, সে আব কত হবে !, 

রাজা বললেন, “আমি এট! কিনব 1 

ব্রাহ্মণ বললে, “আপনি যা! ভালো মনে করেন-__তাই করুন ।: 

ভোজরাজ বামুনকে অনেক ধনরত্ব দিয়ে খুশী করে বিদায় 
দিলেন । তারপর একদিন তার লোকলস্কর নিয়ে এসে সেই 
টিপি খুঁত আরম্ভ কবলেন। 

এক-মানুষ গর্ত হতেই কোদালে ঠন্‌ করে হল একট! শব্দ । রাজ 
দেখলেন-__অপরূপ এক পাথর । তার তলায় চন্দ্রকাস্ত শিলায় তৈরী 
অপূর্ব এক সিংহাসন, তাতে কত রত্ব খচিত! বত্রিশট। সুন্দর সুন্দর 
পুতুল ধরে আছে সিংহাসনের পা-দানি। সিংহাসন দেখে ভোজরাজের 
আনন্দ ধরে না। তার লোকলস্কর সিংহাসনটা তোলবার চেষ্টা 
করল । কিন্তু শত টানা-হেচড়াতেও সে আর ওপরে ওঠে না। 

রাজ! বললেন, “মন্ত্রী, সিংহাসন উঠছে ন। কেন ?, 


২২ গল্পময় ভারত 


মন্ত্রী ভেবে ভেবে বললেন, “বোধ হয় এ সিংহাসন দেবতার 
বলে, হোম আর পুজে! করলে উঠতে পারে ॥, 

রাজা সঙ্গে সঙ্গে সে সবের ব্যবস্থা করলেন। সিংহাসনও 
একটু একটু করে উঠতে লাগল । তারপর রাজা মহোৎসব করে 
সেই সিংহাসনটি নিয়ে চললেন রাজপুরীতে । র্লাজসভার এক 
পাশে বসানো হল সেই সিংহাসন । রাজসভ। ঝলমল করতে লাগল । 
যেন দ্বিতীয় ইন্দ্রের সভা ৷ 

একদিন অনেক দান ধ্যান পুজাপাবণ করে শুভক্ষণ শুভলগ্ন দেখে 
সেই সিংহাসনে রাজ! বসতে গেলেন । কিন্তু যেমনি তার পা-দানিতে 
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পা দেওয়। অমনি ঘটে গেল এক কাণ্ড । পা-দানিটা ধরে ছিল সুন্দর 
সুন্দর বত্রিশটি পুতুল-_তার! একে একে সবাই কথা বলে উঠল £ 

“মহারাজ, কোথায় যান ? যদি 'আপনার বিক্রমাদিত্যের মত 
উদারতা থাকে, বীরত্ব থাকে এবং সহিষ্ণুতা থাঁকে-_তবেই 
আপনি এ সিংহাসনে ঘসতে পারেন । 


উদার চরিত ই২৩, 


রাজা বললেন, "যে সব গুণের কথ। বললে- সে সব গুণই 
আমার আছে।, 


কিন্তু অত সহজে রাজার নিস্তার নেই। বত্রিশ পুতুলের বত্রিশ 
কথা-__বন্রিশটা গল্প। তোজরাজকে বত্রিশবার তারা সে সব গল্প 
শোনালে। সব গল্পই সেই মহারাজ কিররুমাদিত্যের গুণের কথায় 
ভরা। একটি পুতুল বললে মহারাজ বিক্রমাদিত্যের শক্রর প্রতি 
উদারতার কথা-_যার সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়েই তিনি মারা যান। 


যেমনি ভোজরাজ সিংহাসনে বসবার জন্যে পা-দানিতে পা 
দিয়েছেন অমনি সেই পুতুলটি বলে উঠল, “মহারাজ, বিক্রমাদিত্যের 
মত ধার উদারতা আছে তিনিই এ সিংহাসনে বসবার যোগ্য ॥ 


ভোজরাজ বললেন, «বশ, তুমি তার উদারতার কথা বল ।, 
পুতুলটি গল্প বলতে লাগল । 


বিক্রমাদিত্যের রাজ্যের মধ্যে পুরন্দরপুরী নামে এক নগর ছিল । 
সেই নগরে বাস করত খুব বড় ধনী এক সওদাগর । মরার 
আগেই একদিন সওদাগর তার ছেলেকে ডেকে বললে, “দেখ বাপু, 
আমার মরার পর হয়তো৷ তোমাদের চার ভাইয়ের মধ্যে ঝগডাঝণটি 
হতে পাবে--এক সঙ্গে তোমরা না-ও থাকতে পার । তাই আমার 
যা ধনদৌলত আছে তা আমি তোমাদের চার ভায়ের নামে ভাগ 
করে দিয়ে গেলাম! সব পুঁতে রাখলাম আমার খাটের তলায়। 
আমার মরার পর যে যার ভাগ বুঝে নিও ।, 


কিছুদিন পরে সওদাগর মারা গেল। অমনি চার ভাই লেগে 
গেল খাটের তলায় মাটি খুঁড়তে। অনেক খোঁড়াখু'ড়ি করে পেল 
চারজনের নামে চারটি হাড়ি । হাঁড়ি খুলে দেখে কোথায় ধনদৌলত, 
কোথায় কি! বড় ভাইয়ের হাড়িতে আছে মাটি, মেজ ভাইয়ের 
হাঁড়িতে আছে খড়কুটো, সেজ ভাইয়ের ছাড়িতে আছে কয়েকটা 
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হাড়গোড়, আর ছোট ভাইয়ের হাড়িতে আছে কিছু কয়লা । চার 
ভাই ভাবতে বসল- বাবার এ ভাগের মানে কি ? 

শেষ পরস্ত তার। ছুটল রাজ বিক্রমাদিত্যের রাঁজসভায় । কিন্তু 
সেখানেও কেউ ওই ভাগের মানে বের করতে পারলে না। তখন 
চার ভাই ছুটল প্রতিষ্ঠা নগরে--সেখানকার বড় বড় মহাজনদের 
কাছে জিজ্ঞেস করলে মাটি, খড়, হাড় আর কয়লার মানে। কিন্ত 
তারাও কেউ বলতে পারলে না। বললে শেষ কালে সেই নগরীর 
একজন কুমোর বাড়ির লোক-_নাঁম তার শালিবাহন। 

শাঁলিবাহন বললে, “এ তো সোজা। কথা । বড় পেয়েছে মাটি__ 
অর্থাৎ বাপের ভুসম্পত্তি। মেজ পেয়েছে খড়কুটো অর্থাৎ যতো 
মজুদ ধানচাল আছে সব। সেজ পেয়েছে হাড় অর্থাৎ পশুধন-__ 
গোরু ঘোড। মহিষ ইত্যাদি । আর ছোট পেয়েছে কয়লা অর্থাৎ 
সোনার যা কিছু সব তার ।, 

শালিবাহনের কথ। শুনে চার ভাই ভারি খুশী । তারা আনন্দিত 
মনে বাড়ি ফিরল। তারপর মুখে মুখে এই মজার ভাগের কথা 
উঠল গিয়ে বিক্রমাদিত্যের কানে । রাজা শুনে খুব অবাক হলেন । 
অবাক হলেন শালিবাহনের বিচক্ষণতায়। তখুনি তিনি প্রতিষ্ঠা- 
নগরের মহাঁজনদের্‌, কাছে এই বলে চিঠি লিখলেন যে, তারা যেন 
পত্রপাঠ শালিবাহন নামে লোকটিকে রাজার কাছে পাঠিয়ে দেয় । 

চিঠি পেয়ে মহাজনরা গেল শালিবাহনের কাছে । তারা তাকে 
রাজার চিঠি শুনিয়ে বললে, “আপনি এক্ষনি রাজার কাছে চলে যান 1, 

শালিবাহন বললে, «ক তোমাদের রাজা-_তার কাছে গিয়ে 
আমার কি লাভ ? তার দরকার থাকলো তনিই আস্মন ।, 

মহাজনরা শালিবাহনকে জর্দ করবার জন্তা তার সব কথা 
রাজার কাছে লিখে পাঠাল । 

শালিবাহনের ব্যাপার দেখে বিক্রমাদিত্য ভয়ানক চটে 
গেলেন। তিনি সঙ্রে সঙ্গে আঠার অক্ষৌহিণী সৈম্ভ নিয়ে 
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প্রতিষ্ঠা নগরে এসে হাজির হলেন। তারপর শালিবাহনের 
কাছে একজন দূত পাঠিয়ে দিলেন তাকে ডেকে আনবার জন্য । 

কিস্ত শালিবাহন দূতকে বললে, “আমি একা একা রাজার 
সঙ্গে দেখা করব না। তোমাদের রাজাকে বলে দিও-_হাতী 
ঘোড়া রথ পদাতিক সৈশ্সামস্ত নিজে তার সঙ্গে আমার 
যুদ্ধক্ষেত্রেই দেখ। হবে । 

দ্ূুত তো! চলে গেল অবাক হয়ে । 

শালিবাহনের রথ কোথায়, ঘোড়। কোথায়, হাতী কোথায়-__ 
পদাতিক সৈন্য-সামস্তই বা কোথায় ? সে তো সামান্ত এক কুমোর। 


কিন্তু দেখতে দেখতে মন্ত্রবলে সব হয়ে গেল। আসলে 
এই শাজিবাহন হল শেষনাগের ছেলে জন্মেছে কুমোর বাড়িতে 
মান্ুবরূপে । তার মন্ত্রবলে কুমোব বাড়ির মাটির তৈরী হাতী, 
ঘোড়া, রথ, সৈম্ঠ-__সব যেন প্রাণ পেয়ে গা ঝাড়া দিয়ে উঠল । 
তারপর রাজা বিক্রমাদিত্যের সঙ্গে লেগে গেল শালিবাহনের 
ঘোরতর যুদ্ধ। কত হাতী ঘোড়া সৈম্যসামন্ত যে মারা গেল তার 
ঠিক নেই । বয়ে গেল রক্তের নদী । সেই ভয়ঙ্কর যুদ্ধ দেখে পশুপাখি 
ভয়ে দেশ ছেড়ে পালাল । শেষ দিকে শালিবাহন হারতে লাগল । 
বিক্রমাদিতোর সেনাবাহিনী জগতে অজেয় । শালিবাহন তখন বিপত্দ 
পড়ে তার বাবা শেষনাগকে মনে মনে ডাকতে লাগল । শেষনাগ 
ছেলের বিপদে পাঠিয়ে দিলে হাজার হাজার সাপ। সাপগুলে। ছুটে 
এল ফণা তুলে_ কামড়াতে লাগল বিক্রমাদিত্যের সৈন্যদের । 
সাপের কামড়ে একে একে মরতে লাগল তারা । দেখতে দেখতে 
বিক্রমাদিত্যের সেনাবাহিনী সাপের কামড়ে শেষ হয়ে গেল । 

শেষ পর্যস্ত মহারাজ বিক্রমাদিত্য যুদ্ধে সম্পুর্ণ হেরে রাজপুরীতে 
ফিরে এলেন একা । হুঃখে ভরে আছে মন । এত সৈম্ঠসামস্তর,হাতী 
ঘোড়া--সব শেষ হয়ে গেছে। বিক্রমাদিত্য তার ম্বৃত সৈন্যদের 
আবার বাচিয়ে তোলবার জন্য সর্পরাজ বাস্থকির তপস্তা। শুরু করে 

১৫ 
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দিলেন। সে তপস্যা আবার হছু-এক দিনের নয়--একেবারে 
একটানা নবছরের তপন্তা । বাজ! এই নবছর ধরে জলে ডুবে 
ডুৰে বাস্থৃকি-মন্ত্র জপ করতে লাগলেন । 

শেষ পর্ধস্ত টলে উঠ বাস্থকির আসন । একদিন বাস্ুকি 
এসে বললেন, “মহারাজ, বর চাও ॥ 





রাজা বললেন, “হে সর্পরাজ, যদি আমার ওপর প্রসন্ন হয়ে 
থাকেন তা হঙ্গে আমার সৈন্যরা যাতে বেঁচে ওঠে তার জন্য 
আমাকে অস্ৃত-ঘট দান করুন ॥ 

সর্পরাজ বাস্ুকি রাজাকে অমুত-ঘট দান করলেন। 

বিক্রমাদিত্য আনন্দিত মনে চললেন সেই অস্ৃত-্ঘট নিয়ে; 
অমৃত ছিটিয়ে সাপের বিষে মর! ভার সৈম্যসামস্তদের বঝাচাবেন। 
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কিছুদূর যেতে না যেতেই সামনে এসে ফ্লাড়ালেন এক 
ব্রা্মণ__রাজাকে আশীবাদ করে বললেন, "জগতের বিখ্যাত দানবীর 
রাজ! বিক্রমাদিত্যের কাছে আমি একটি জিনিস চাই 1, 

রাজা বললেন, “কি চাই-_বলুন |, 

ব্রাহ্ণ বললেন, “যদি আপনি তা দেন তা হলে বলব। 

রাজা বললেন, 'বলুন। আপনি যা! চাইবেন__-আমি তাই দেব 1” 

ব্রাহ্মণ বললেন, “আমাকে আপনার অমুত-ঘটটি দান করুন ।, 

রাজা চমকে উঠলেন। ব্রাক্গণকে জিজ্ঞেস করলেন, «ক 
আপনাকে পাঠিয়েছে সত্যি করে বলুন দেখি ? 

ব্রাহ্মণ বললেন, “আমাকে পাঠিয়েছে শালিবাহন ।” 

রাঁজ৷ বললেন, “বুঝেছি । 

রাজ। ভাবতে লাগলেন- _অযুত-ঘট দেবেন কি-না! ওদিকে 
সাপের বিষে জর্জরিত হয়ে মরে পড়ে আছে তার সৈনিকেরা । 

রাজাকে ভাবতে দেখে ব্রাহ্মণ বললেন, “মহারাজ, কি ভাবছেন ? 
ধারা সঙ্জন--তাদের কথার কখনও হেরফের হয় না। তার৷ 
যে কথা একবার দেন--তার কখনও নড়চড় হয় না।' 

রাজা বললেন, “ঠিক__-আপনি ঠিকই বলেছেন। অমতের এ 
কলসী আমি আপনাকেই দিচ্ছি-__-এই নিন। এই বলে রাজ! 
ব্রাহ্মণের হাতে অযৃত-ঘটটি তুলে দিয়ে ফিরে এলেন তার 
রাজ্য । 


গল্প শেষ করে পুতুলটি বললে, “রাজা বিক্রমাদিত্যের এমনি 
ছিল উদারতা ।, 


॥ “দ্বাত্রিংশৎপুত্তলিক1 থেকে? ॥ 





বিশখ্াসহাতক 


্শিশালা নগরীতে এক সময়ে নন্দ নামে এক রাজা রাজত্‌ 
করতেন । যেমন ছিল কার রাজ্যপাট--তেমনি ছিল্গ প্রতাপ । আর 
বিচারও ছিল বড় কড়া । ঘিনি কি-না রাজপুরোহিত, রাজার হিত 
চিস্তাই ধার কাজ, সেই রাজপুরোহিতকেই তিনি একবার সন্দেহ 
করে বধের আদেশ দিলেন । 

রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, “যাও, ওকে মেরে ফেল ।; 

মন্ত্রী রাজপুরোহিত শারদানন্দকে বধ করবার জন্য নিয়ে চলল 
দক্ষিণ মশানে । 

শারদানন্দ হা-ছতাশ করতে লাগলেন। তিনি ছিলেন গুণী 
বিদ্বান মানুষ___মস্ত পণ্তিত। কিন্তু হলে কি হবে, রাজার কোপের 
কাছে সব মিথ্যা । শারদানন্দ বলতে বলতে চললেন, “হায়, রাজা 
বার ওপরে চটেন সে নিষ্পাপ হলেও পালী, পটু হলেও অপটু, বীর 
হলেও ভীরু, দীর্ঘ পরমাম্ু থাকলেও অপঘাতে মরে ।: 

তার হঃখের কথা শুনে মন্ত্রীর প্রাণ গলল। মন্ত্রী তখন 
শারদানন্দকে একট চোরা-কুঠুরির মধ্যে লুকিয়ে রেখে রাজাকে এসে 
বললেন, “মহারাজঃ আপনার আদেশে শারদানন্দকে মেরে ফেলা 
হয়েছে। 

রাজার পরাগ পড়ল । 


বিশ্বাসঘাতক ২২৯ 


তারপর যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল । রাজ্যের নানা 
কাজে, আনন্দে, উৎসবে রাজ! শারদানন্দের কথা একেবারে ভুলেই 
গেলেন। 

একদিন রাজপুত্র জয়পাল শিকারে বের হলেন। কিন্তু বের 
হবার সময় নানারকম ছলক্ষণ সব দেখা গেল । শুরু হল অকাল বৃষ্টি, 
উক্কাপতন, বজাঘাত, মড়া-কানা! । 

মন্ত্রিপুত্র বুদ্ধিসাগর ছিল রাজপুত্রের খুব বন্ধ। বুদ্ধিসাগর 
চারদিকে অমঙ্গল দেখে বলল, “রাজপুত্র, শিকারে আজ 
যাবেন না।? 

রাজপুত্র বলল, কেন? 

এই “কেন”র উত্তর দিতে পারতেন শারদানন্দ থাকলে । তিনি ঠিক 
ঠিক বলে দিতে পারতেন-__কি ঘটবে না ঘটবে । কিন্তু তিনি নেই। 

তবু রাজপুত্রকে কেউ ঠেকাতে পারল না। রাজপুত্র অনেক 
লোকলক্কর নিয়ে শিকারে বের হয়ে গেল । 

তারপর রাজপুত্র বনে গিয়ে অনেক শিকার করল । তাতে মন 
ভরল না। একটা কৃষ্ণসার হরিণ দেখে তার পিছু ধাওয়া করল । 
হরিণ ছুটঙ্গ গভীর মহাবনে-_ ঘোড়া ছুটিয়ে রাজপুত্রও ছুটল তার 
পিছনে । এক সময়ে মুখ ফিরিয়ে দেখল-_তার লোকলস্কর নেই; 
তারা সব নগরে ফিরে গেছে । ঠিক এই সময়ে হরিণটাও কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গেল । 

রাজপুত্র তখন একা এক ফিরতে লাগল । কিছুটা এসেই একটি 
সরোবর । জল খাবার জন্য রাজপুত্র ঘোড়া থেকে নামল । ঘোড়াটাকে 
একটা গাছের সঙ্গে বেঁধে রাজপুত্র অঞ্জলি ভরে জল খেল। 
তারপর অত্যন্ত ক্রাস্ত হয়ে একট গাছের তলায় এসে বসল । 

যেমনি বসা অমনি একটা মস্ত বাঘ হুঙ্কার দিয়ে রাজকুমারের 
সামনে এসে পড়ল । দড়ি ছিড়ে ঘোড়াটা! কোথায় ছুটে পালাল। 
রাজকুমারও তাড়াতাড়ি কোনও রকমে একটা! গাছে গিয়ে উঠল । 


৩৩ গল্পময় ভারত 


কিন্তু সেখানেও নিস্তার নেই। এই গাছের উপরে আগে থেকেই 
একটা ভাুক উঠে বনে ছিল। তার দিকে চোখ পড়তেই রাজপুত্রের 
বুক ধড়াস্‌ করে উঠল । 


রাজকুমারের ভয় দেখে ভালুক বলল, “রাজপুত্র ভয় কর না। 
আজ তুমি আমীর শরণাগত, তাই তোমার আমি কোনও অনিষ্ট করব 
না। ভালে। করে গাছে উঠে বস। বাঘকে ভয় পেও না।' 





ভালুকের কথা শুনে রাজপুত্রের ধড়ে প্রাণ এল, গাছের উপর 
ভালে। করে জেকে বদল । 

ওদিকে বাঘটাও গাছের তল! আগলিয়ে বসে রইল । 

তারপর আহ্তে আভ্তভে দিন শেষ হয়ে রাত্রি হঙগ। রাজপুতের 
ভয়ানক ঘুম পেড়ে লাগল । সারাদিন ছুটোছুটি করে ভয়ানক ক্লাস্ত-__ 


বিশ্বাসঘাতক ২৩৯ 


বুম তো৷ পাবেই। রাজপুত্র ঢুলতে লাগল। আর গাছের নীচে 
বাঘটার জিভ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 





ভালুক তখন রাজপুত্রকে ডেকে বল, গাছ থেকে পড়ে যাবে 
রাজপুত্র! এস-__আমার কোজে এসে ঘুমোও 1 


২৬৩২ গরম্য় ভারত 


এই কথা গুনে রাজপুত্র ভালুকের কাছে সরে গেল আর 
ভালুকের কোলে মাথ। দিয়ে শুয়ে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে চোখে নামল 
গভীর দ্বুম। 

তখন গাছের তল। থেকে বাঘ বলল, “ওহে ভালুক, এবার 
রাজপুত্রকে দাও নীচে ফেলে ।, 

ভালুক বলল, “যে শরণাগত, তাঁকে এমনি করে মেরে ফেললে 
ভয়ানক পাপ হয়।। 

বাঘ বলল, “ভালুক, লোকটা আমাদের শক্র। মানুষের মত 
খারাপ আর কেউ নেই। ও আবার যেদিন শিকার করতে আসবে 
সেদিন আমাদের সকলকেই মেরে ফেলবে । কেন তাকে কোলে 
নিয়ে সার! রাত বসে আছ ? তার চেয়ে দাও ওকে টপ. করে ফেলে 
_-আমিও গপ. কবে খেয়ে চলে যাই ) 

ভালুক একই ভাবে বলল, “এ লোকটা যেমনি হোক, শরণাগতকে 
আমি ছাড়তে পারি না।» 

বাঘ আর কি করে, মন খারাপ করে বসে রইল। গাছতল। 
ছাড়ল না। 

এদিকে রাজকুমার কিছুক্ষণ দ্বুমিয়ে নেবার পর জেগে উঠল। 
ভালুক বললঃ 'রাজকুমারঃ এবার আমি একটু ঘুমিয়ে নিই, তুমি জেগে 
থাক। খবরদার, কারুর কোনও কথা শুনো না।, 

ভালুক তে৷ দ্বুমোল, রাজপুত্র জেগে রইল । 

বাঘ তখন আবার বঙগল, “ওগো! রাজকুমার, তুমি বুদ্ধিমান মানুষ 
-_খবরদার, ওই ভালুকটাকে বিশ্বাস কর না। ও তোমাকে নখে 
চিরে ফেলবে । জানই তো, শাস্সে আছে--ঘে সব জস্তর বড় বড় নখ, 
তাদের বিশ্বাস করতে নেই। তাই বলছি, ভালুকটাকে দাও টপ 
করে ফেলে--আর্ষিও গপ. করে খাই। তারপর আমি চলে যাই 
বনে--তুমি চলে যা নগরে ৷ 


বিশ্বাসঘাতক ২৩৩ 


বাধের কথা রাজপুত্রের মনে ধরল। কতক্ষণ আর আপদ কোলে 
করে গাছের উপর বসে থাকা যায়! রাজপুত্র এই ভেবে দিল 
ভালুককে গাছ থেকে ফেলে । 

বেচারী ভালুক! যাই হোক গাছ থেকে পড়তে পড়তে কোনও 
রকমে তে একটা গাছের ভাল ধরে ফেলল। তারপর অকৃতজ্ঞ 
রাজপুত্রের দিকে চেয়ে রাগে তার সবাঙ্গ ফুলে উঠল । রাজপুত্র 
তার ভয়ঙ্কর মূতি দেখে ভয়ে কাপতে লাগল । 

ভালুক বলল, “ক পাপিষ্ঠ, এখন ভয় পাচ্ছ কেন! যাও, আজ 
থেকে তুমি স-সে-মি-রা এই কথা বলে বলে পিশাচ হয়ে ঘুরে 
বেড়াবে ৷ 

ভালুকের অভিশাপে রাজপুত্র পিশাচ হয়ে গেল এবং স-সে-মি-র! 
এই কথ বলতে বলতে সার বন ঘুরে বেড়াতে লাগল । থাগ্ভাখান্ছে 
বিচার নেই-__একট বর্বর পাগল । 


ওদিকে রাজপুরীতে হুলুস্থল। শিকার থেকে সবাই ফিরে 
এল কিন্তু রাজপুত্র তো ফেরেনি! রাজা ভাবতে বসলেন, 
মন্ত্রী ভাবতে বসলেন-_রানী কাদতে লাগলেন। তারপর একদিন 
মন্ত্রী সেই বনে এলেন রাজপুত্রকে খুঁজতে । খোজাখুক্ি আর 
কি, রাজপুত্রকে সহজেই পাওয়া গেল। সে তখন পিশাচ 
হয়ে ঘুরছে আর মুখে এক কথা-যার মাথা নেই, সুণ্ড নেই, 
"স-সে-মি-রা - স-সে-মি-রা” । 

যাই হোক, রাজপুত্রকে কোনও রকমে রাজপুরীতে ফিরিয়ে 
আনা হল। তারপর কত বছ্যি কত ওষুধ দিল, কত তুক্তাক্‌ 
করা হল, রাজপুত্র সারল না। মুখে তার এক কথা 
“স-সে-মি-রা |: 

রাজা! একদিন হঃখ করে মন্ত্রীকে বললেন, হায়, এমন 
হর্দিনে যদি শারদানন্দ থাকত, তা হলে রাজকুমারকে এক মুহর্তে 
সারিয়ে দিত ।, 


২৩৪ গল্পময় ভারত 


শুনে মন্ত্রীর মনে আনন্দ হল কিন্ত কিছু বললেন ন!। 
কে জানে, শারদানন্দকে মন্ত্রী বাঁচিয়ে রেখেছে শুনলে রাজা 
আবার হয়তো মন্ত্রীর উপরেই চটে যাবেন। মন্ত্রী তাই চুপ 
করে রইলেন। 

রাজা বললেন, “ঘাক, শারদানন্দ যখন নেই আর কি করা যাবে ! 
এখন রাজ্যে ঘোষণা করে দাও-_-ঘে আমার ছেলেকে ভাল করে 
দেবে তাকে অর্ধেক রাজত্ব দেব । 

রাজার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মন্ত্রী সোজা ঘরে ফিরলেন। 
শারদনান্দকে রাজার সব কথ! বললেন । 

শারদানন্দ বললেন, “আপনি এক কাজ করুন। রাজাকে গিয়ে 
বলুন যে, আপনার মেয়ে মন্ত্রটন্্র কিছু জানে_-সে পর্দার আড়াল থেকে 
রাজকুমারকে একবার দেখবে-_ সারান যায় কিন। ॥ 

মন্ত্রী কিছু বুঝতে না পেরে বললেন, “তারপর ? 

শারদানন্দ বললেন, “পর্দার আড়ালে আমি থাকব । রাজকুমারকে 
কেমন করে সারানে যায়__সে আমি দেখবো |, 

শারদাঁনন্দের পরামর্শ মত মন্ত্রী রাজাকে গিয়ে সব বললেন । তখন 
রাজা তার পাত্রমিত্রদের নিয়ে রাঁজপুত্রকে সঙ্গে করে মন্ত্রীর বাড়িতে 
এলেন । যেন মন্ত্রীর বাড়িতেই রাজসভা বসে গেল। সকলের 
মাঝখানে বসে রাজপুত্রের মুখে সেই এক কথা-_“দ-সে-মি-রা 1, 

শারদানন্দ আগে থেকে পর্দার আড়ালে বসে ছিলেন। মস্ত 
পণ্ডিত মহাজ্ঞানী শারদানন্দ। তিনি রাজপুত্রের পিশাচ হয়ে যাবাব 
সমস্ত ঘটন! ধ্যানবলে জানতে পেরেছিলেন । রাজপুত্রের 'স-সে-মি-রা, 
শুনে তিনি প্রথম অক্ষর “স+ দিয়ে হু'পদ শ্লোক বললেন £ 

জন্ভাবে মে বন্ধু হল, ঠকিয়ে কি লাভ তায় ? 
কোনে ৫ জন ঘুমিয়ে তারে মেরে কি ফল হায়! 

এই শ্লোকটি বলবার সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমার প্রথম অক্ষর “দ? ছেড়ে 

বলতে লাগল, “সে-মিনরা €স-মি-রা 1১৮" 


বিশ্বাসঘাতক ২৩৫ 


তখন শারদানন্দ পর্দার আড়াল থেকে আবার ছোট একটি শ্লোক 
বললেন। এবার আছ্য অক্ষর হল “সে” ঃ 
সেতুবন্ধ রামেশ্বরে অথব! গঙ্জান্সানে 
ব্রহ্মহত্য। পাপ দূর হয়, 
কিন্তু যে বন্ধুর সাথে শঠতা৷ বঞ্চনা করে 
তার পাপ নাহি হয় ক্ষয়। 
এবার রাজপুত্র সে অক্ষর ছেড়ে শুধু বলতে লাগল, 
“মিরা” মিরা? । 
শাবদানন্দ তখন তৃতীয় শ্লোক বললেন,__তার প্রথম অক্ষর 
হুল এম” 2 
মিত্রত্বোহী, কৃতত্ম ও বিশ্বাসঘাতক যেই জন, 
এ তিনের মুক্তি নাই--নবকে কাটায় আজীবন । 
শ্লোক শুনে রাজপুত্র “মি অক্ষব ছেড়ে এবার শুধু বলতে লাগল 
'রা-বা-বা, | 
শাবদানন্দ তখন শেষ শ্লোকটি বললেন, তার প্রথম অক্ষর 
হল.বা? £ 
বাজা তোমার ছেলের যদি সত্যিকারের স্ুকল্যাণ চাও 
দেবতাদের পুজা কর- ব্রাহ্মণদের দান অর্থ্য দাও। 
এবার রাজপুত্র আর কিছুই বলল না। শাপমুক্ত হয়ে চুপচাপ 
বসে রইল । পাত্রমিত্ররা অবাক ।| মন্ত্রার মেয়ে কেমন করে এত 
সব জানল! রাজারও কেমন সন্দেহ হল। তিনি জোর করে 
সামনের পর্দাখানি সরিয়ে দিলেন। এবার দেখা গেল রাজপুরোহিত 
শারদানন্দকে। 
সঙ্গে সঙ্গে রাজা রাজপুরোহিত শারদানন্দকে প্রণাম করলেন। 
তার কাছে জোড হাতে ক্ষমা চেয়ে নিলেন। 
॥ “ছবাত্র্িংশৎপুতলিকা' থেকে ॥ 
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রানী ময়না তা 


হূল্নাজা তে। রাজা মানিকচন্দ্র রাজা । তাব কালের বাঙলা 
দেশেব সুখের আর অস্ত ছিল না। যাব কোনও রকমে দিন 
চলে তার ছয়ারেও ছিল ঘোড়া বাঁধা । দাসী বাদী তসর পবে, 
কারও পুকুরে জল কেউ খায় না। ছেলেরা খেলা করে 
ভটায়। চোর নেই, বাটপাড় নেই_ সোনাদানা পড়ে 
থাকে উঠোনের ধুলোয় । 
এমন রাজার রাজ্য-_-সেখানে এল দক্ষিণ থেকে এক মন্ত্রী । 
তার লম্বা লম্বা দাড়ি। সে এসে সুখের রাজ্য একদিন ছারখার 
করে দিলে । বাড়িয়ে দিল প্রজাদের খাজনা । খাজনা আদায়ের 
দাপটে প্রজার! অস্থির । কারও বিকিয়ে গেল লাঙল-গোরু, কারও 
বিকিয়ে গেল হধের ছাওয়াল । প্রজার “হায় হায়” করে দেশ 
ছেড়ে পালাতে লাগল---গায়ের ক্ষেতখামার হয়ে উঠল জঙ্গল । 
আর তো সয়না এ পোড়া কপাল ! ছোট প্রজা বড় প্রজা 
সব এক হয়ে মগ্লক্ষ বাড়ি গেল পরামর্শ করতে-_-কি করে 
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না করে। সেখানে তারা কিছুই ঠিক করতে পারল না। গেল 
শিবঠাকুরের কাছে। তাদের ছঃখের কথা শিবঠাকুরের কাছে নিবেদন 
করে বললে--রাজার রাজ্যে পাপ ঢুকেছে । কি করি উপায় ? 


শিবঠাকুর বললেন, “কোনও ভয় নেই-রাজা মাত্র আর 
ছ"মাস বাঁচবে। কিন্তু আমার এ কথা খবরদার বানী ময়না- 
মতীর কানে যেন না যায়। দে তন্ত্রমন্্র জানে__তার জোরে নে 
আমার কৈলাসপুরী লগ্ুভগু করে দেবে ।, 

প্রজার? মুখ বুজে ঘরে ফিরে এল । এসে গঙ্গার ধারে আয়োজন 
করল ধর্মপুজোর । একদিন রবিবারে উপোস করে ধর্ম ঠাকুরের 
কাছে বলি দিল শ্বেত পাঁঠা। খাঁচা ভরে হাসপায়র। এনে 
হাসগুলোকে ছেড়ে দিল জলে, পায়রাগুলো উড়িয়ে দিল আকাশে । 
গঙ্গার ঘাটে ধর্মপুজোর মন্দিরে দ্রিল ধূপ আর দীপ । 


রবিবারের পুজো শেষ হল- সোমবার হল রাজার ম্বর, মঙ্গলবারে 
রাজ। কাহিল, বুধবারে ছাড়লেন অন্নজল । সাত দিন পরে চিত্রগুপ্ত 
খাতা খুলে দেখলেশ্রীজ। আর মাত্র ছ'মাস বাঁচবে ! গোদাযম নামে 
এক ঘযমদূতকে সেইদিনই চিঠি লিখে দিল এই বলে যে, রাজা 
মানিকচক্দ্র অধামিক হয়ে গেছে-_তার গল। আর হাত বেঁধে যমালয়ে 
হাজির করতে হবে । দিনে দিনে রাজার আধু হল ক্ষয় । এমনি করে 
কেটে গেল একে একে ছ"টি মাস । রানী ময়নামতী তখন স্বামীর 
কাছে ছিল না । রাজার অন্থুখের কথা কেউ তাকে জানাতেও যায়নি । 
ছ'মাসের শেষ মাসে রাজার যখন মর মর অবস্থা_-তখন রাজার ভাই 
নেঙ্গা গেল ময়নামতীর কাছে খবর নিয়ে । 

খবর পেয়ে ময়নামতী ছুটে এল রাজার কাছে । রাজাকে বললে, 
“আমি মহাজ্ঞান মন্ত্র জানি মহারাজ-_আমার কাছ থেকে সেই মন্ত্র 
আপনি শিখে নিন । তা হলে আপনি আর মরবেন না ।, 

রাজা মানিকচন্দ্র বললেন, আমার মন্ত্রের দরকার নেই- আমার 
এখুনি মরণ হোক । জ্ত্রীর কাছে শেবকালে মন্ত্র শিখব ? 


২৩৮ গঙ্গময় ভারত 


অতি দর্পে হত লঙ্কা! রাজা মানিকচন্দ্রও অতি দর্পে জ্রীর 
কাছ থেকে মন্ত্র শিখলেন না--মরণের দিকে এগিয়ে চললেন । 

ওদিকে যমপুরীতে চিত্রগুপ্ত খাতা খুলে দেখলেন--রাজার 
ছ'মাসের পরমায়ু আজ শেষ। চিত্রগুপ্ত তখন ভাক দিলেন হ'জন 
যমদূতকে । একজনের নাম ভাভূয়া যম। ডেকে বললেন, অধামিক 
রাজা মানিকচন্দ্রকে এবার নিয়ে এস যমালয়ে ।, 

লোহার ভাগ্ায় চামড়ার দড়ি বেঁধে গোদা-বম চলল মানিকচক্দের 
রাজপুরীতে । ভাড়ুয়া ঘমও রাজার শিয়রের কাছে গিয়ে হাজির । 
বেল। তখন হুপুর । দেই ভর ছপুর বেল! ভাড় য়া যম রাজাকে তৃষ্ণা 
ছুড়ে মারল। হেই মারা অমনি রাজা “জল জল করে চীৎকার করে 
উঠল । ময়নামতী ছুটে এল কাছে । 

রাজা বললে, “জল দাও ময়নামতী-_তেষ্টায় প্রাণ গেল ।” 

রানী ময়নামতী মহাজ্ঞান মন্ত্রের জোরে দেখতে পেলে-_ভাভ্যা 
যম দাড়িয়ে আছে রাজার শিয়রে। ময়নামতী রাজাকে বললে, 
“মহারাজ-_এখন অন্ত কোনও রানীর হাতে জল খান। আমি জল 
আনতে গেলেই ভাড়ুয়! যম আপনাকে নিয়ে চলে যাবে 1+ 


রাজার কুমতি হল । রাজা বললে, “না, তোমার হাতেই জল 
খাব। তা না হলে আমার তেষ্টা মিটবে না। তুমি জল আনতে 
যাও আর আমাকে একটা খড়! দিয়ে যাও । যমদূত এলে আমি 
তাকে কেটে ফেলব |, 

রাজার কথামত ময়নামতী চলল জল আনতে । যেমনি ঘরের 
বার হওয়া অমনি সাত-সাতটা যমদূত রাজার ঘাড়ে এসে পড়ল । 
রাজাকে তারা বাধল চামড়ার দড়ি দিয়ে--তারপর লোহার ভাগু। 
দিয়ে মারতে লাগল । 

রাজা চীৎকার করে উঠল, “ওগো তোমরা কে মারছ আমায় ? 
একটু জল খেয়ে নিই 1 
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যমদূতরা বললে, “তোমার রানী গোরক্ষনাথের বরে পেয়েছেন 
মহাজ্ঞান মন্ত্র। সেআমাদের একবার হাতের মুঠোয় পেলে আর 
আমাদের রক্ষা রাখবে না। এই বেলা তোমাকে না নিয়ে গেলে 
আমাদের বিপদ ॥ এই বলে তার রাজাকে চামড়ার দড়ি দিয়ে বেঁধে 
নিয়ে চলে গেল যমালয়ে। 

ময়নামতী তখন গঙ্গার তীরে__কাখে সোনার কলস । গঙ্গাকে 
ডেকে ময়নামতী বললে, “রাজ। মানিকচন্দ্র তোমায় এত দিন অনেক 
পুজো করেছেন। আজ তাকে এক কলসী জল দাও- যাতে রাজ। 
প্রাণ পেয়ে বেঁচে ওঠেন ।, 

গঙ্গ। বললেন, “কলস ভরে কার জন্য জল নিয়ে যাবে ময়নামতী-_ 
তোমার স্বামী যে আর বেঁচে নেই ॥ 


শুনে ময়নামতী ডাক পেড়ে কেঁদে উঠল- গঙ্গায় দিল ঝাপ । 
গঙ্গার কথ। ঠিক কি-না জানবার জন্য সাত হাত জলের তলায় বসল 
যোগাসন করে । তখন দেখল-__কপালের নসিঁছর তার মলিন, হাতে 
দুধের বরণ শাখ। দেখল কালে। হয়ে গেছে। 


তারপর ময়নামতী কাদতে কাদতে চলল যমালয়ের দিকে । যেতে 
যেতে পথে পড়ল হুরস্ত এক নদী । এ নদী পার হতে লাগে ছ মাস-_ 
তাতে উঠছে পাহাভ প্রমাণ ঢেউ! ময়নামতী গোরক্ষনাথের নাম 
স্মরণ করে নিজের পরনের শাড়ি কিছুটা ছিড়ে পেতে দিলে জলের 
ওপরে । তার ওপরে বসে ময়নামতী পার হয়ে গেল সেই ছুরস্ত নদী 
অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে । 

নদীর ওপারে যমালয় । 

ছব্রিশ কোটি ঘমদূত তখন বসেছে সভা করে। যেমনি তারা 
ময়নামতীকে দেখতে পেলে অমনি কে কোন্‌ দিকে ছুটে পালাল । 
তার মধ্যে গোদা-যম ভয়ে নিজের ঘরে গিয়ে লুকাল । 

ময়নামতী ধ্যান করে বুঝতে পারল--গোদা-যম ঘরের কোণে 
লুকিয়ে আছে। অমনি ময়নামতী ফুলওয়ালী মালিনীর রূপ ধরে 


২৪৪ গলময় ভারত 


ঢুকে গেল গোদা-যমেয় বাড়িতে । তাই দেখে গোদাঁযম বাশের 
বেড়া ভেঙে ছুটে পালাল ঘরের কোণ থেকে । পেছনে পেছনে 
ময়নামতী ছুটলে “মার মার করে । 

ময়নামতীর তাড়া খেয়ে গোদা-ষম চট করে চিংড়ী মাছের বূপ 
ধরে জলে গিয়ে লুকাল। সঙ্গে সঙ্গে ময়নামতী ধ্যানে তা জানতে 
পারলে--অমনি জলে ঝাপ দিয়ে পড়ল প্রকাণ্ড মহিষের বূপ ধরে। 
তারপর গোদা-বমকে ঠেসে ধরলে জলের ভেতরে । তাতে তার 
ডানদিকের পাঁজরের একটা! হাড়ই গেল ভেঙে । গোদা-ঘম তখন 
পু*টি মাছ হয়ে জলের মধ্যে তর তর করে পালাতে লাগল । অমনি 
ময়নামতী পানকৌড়ি হয়ে তাকে তাড়া করল । গোদা-যম সঙ্গে সঙ্গে 
পাকাল মাছ হয়ে পাকের মধ্যে লুকিয়ে গেল। ময়নামতীও ছাড়বার 
মেয়ে নয়। ০সও সঙ্গে সঙ্গে রাজহাসের রূপ ধরে পাঁক ঠুকরে চলল । 
আর নিস্তার নেই দেখে গোদা-যম একেবারে পাতালে গিয়ে লুকাল। 
পেছনে পেছনে ময়নামতীও গিয়ে হাজির । শেষ পর্যস্ত গোদা-যম 
ধরা পড়ে গেল। ময়নামতী তাকে চুলের মুঠি ধরে টেনে তুললে 
ওপরে--তাকে মারতে লাগল কিল চড় ধাকা। একে তে। গোদা- 
যমের ভান পাঁজর একখানা ভেডে গেছে--এখন ময়নামতীর মার খেয়ে 
আর পে তিষ্োভে পারল না। চট করে পায়রার রূপ ধরে উড়ে 
গেল আকাশে । পেছনে ময়নামতীও ছুটল বাজপাখির বপ ধরে। 
ছুটে গিয়ে ধরল পায়রার টুটি। তারপর সমানে চলল গোদা-যম 
আর ময়নামতীর পাল্লা । গোদা-ষম হল ইছর তো ময়না হল 
বেরাল। শেষকালে গোদাঁযম বৈষ্জকব রূপ ধরে গোঁসাইদের মধ্যে 
গিয়ে মিশে গেল। অমনি ময়নামতী মাছি রূপ ধরে তাকে কামড়ে 
অস্থির করে তুললে । 

বৈষ্ণব গোৌঁসাইরা বৈষ্ণব মুত্তি গোদাষমকে দেখিয়ে বলতে 
লাগল, “এ লোকটার গায়ে অত মাছি বসে কেন? নিশ্চয়ই ও 
অপবিত্র । দাও ওক তাড়িয়ে !, 
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যেমনি তারা গোদা-ঘমকে তাড়া করলে অমনি ময়নামতী নিজ 
মৃতি ধরে গোদা-যমের চুলের ঝু'টি ধরে টেনে নিয়ে এল এক তে-মাথ। 
রাস্তায় । বাঁধল তার কোমরে দডি। ময়নামতী হাতে নিলে একটা 
হেতালের বাড়ি। তাই দিয়ে পিটোতে পিটোতে নিয়ে চলল গোদা- 
যমকে । বেচারী গোদা-ষম তখন মর-মর | 

ময়নামতী বললে, “আমার স্বামীকে ফিরে দাও গোদা-যম, 
তোমাকে আমি ছেড়ে দেব, 

গোদাষম বললে, "ছেড়ে দিতে আমি পারব না। তোমার 
স্বামী অধামিক হয়ে গেছেল। তার আর পরমায়ু নেই ।, 

ময়নামতী কেঁদে উঠল, “আমার স্বামী ফেরে দাও যম, 
আমার ঘর যে খালি।, 

গোদাষম কথা বললে ন1। 

ময়নামতী তখন মহাজ্ঞান মন্ত্রলে সমস্ত দেবতাকে ডেকে 
আনল-_ডেকে আনল তার দেবতা গোরক্ষনাথকে । নারদ মুনি 
এলেন ঢে'কিবাহনে। রামলক্ষ্পণ, পঞ্চপাণ্ডব-_সবাই এসে হাজির 
হলেন ময়নামতীর ডাকে । 

ময়নামতী ছুটে গিয়ে গোরক্ষনাথের পায়ে মাথা কুটতে লাগল । 
কেদে কেদে বললে, রক্ষা কর, রক্ষা কর গোরক্ষনাথ--যম 
আমার স্বামী ফিরিয়ে দিচ্ছে না।, 

কিন্তু যে রাজা অধামিক-_-তাকে আর ময়নামতী ফিরে পেল 
না। দেবতারা তাকে আশীবাদ করে বর দিলেন, “ঘরে ফিরে 
যাও ময়নামতী। তোমার ছেলে হবে রাজরাজেশ্বর-__মহাজ্ঞানী 
ভুবনবিখ্যাত ॥, 


॥| “মানিকচন্দ্র রাজার গান” থেকে ॥ 
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ক যে ছিল সওদাগর-_তার নাম ধনেশ্বর সাধু । সাধুর ছিল 
অনেক ধনরত্ব, ঘোড়াশালে ঘোড়া আর ছুয়ারে বাঁধা হাতী। এক 
সময়ে সওদাগরকে ধরল জুয়াখেলার নেশায় । জুয়ায় বাজি ধরে একে 
একে সওদাগর তার সমস্ত ধনরত্ব হাতীঘোড়া হারাল । সবন্বাস্ত হয়ে 
শেষে এক ছেলে এক মেয়ের হাত ধরে ধনেশ্বর পথে এসে দাড়াল । 
জ্েয়েটির নাম কাজলরেখা_ছেলের নাম রত্বেশ্বর। মেয়েটি বড়। 
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একদিন এক সন্যাসী এসে সওদাগরকে একটি শুক পাখি আর 
একটি অপরূপ আংটি দিয়ে বলল, “এই শুকটি হল ধর্মমতী শুক। 
এই শুকপাখির কথামত চললে তোমার সব ছঃখ ঘ্বুচে যাবে ।, এই 
বলে সন্ন্যাসী চলে গেল । 

দুঃখের সাগরে পড়ে একদিন সওদাগর শুককে বলল, “বল পাখি, 
কিসে আমার ছঃখ ঘুচবে। আমার রত্ব-মন্দির ঘর গেল, হাতী গেল, 
ঘোড়া গেল- জল খাওয়ার ঘটিটুকুও নেই । এখন বল, কেমন করে 
ছেলেমেয়ে হুটোকে বাঁচাই ।, 
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ধর্মমতী শুক বলল, “এবার তোমার ছুঃখ শেষ হবে। তুমি বাজারে 
গিয়ে আংটিটা বেচে এস। সেই টাকায় আবার নৌকো গড়, বাণিজ্য 
করতে যাও ।; 
শুকের কথা মিথ্যা নয়। সাধু আংটি বেচে নৌকো গড়ল, বাণিজ্যে 
গেল--তারপর অনেক ধনরত্ব নিয়ে ঘরে ফিরল । টাকার হছুঃখ ঘ্বুচল 
সাধুর কিস্তু আর এক ছুঃখ গেল না। ন্ুন্দরী কাজলরেখার বর আর 
কোথাও খুজে পাওয়া যায় না। সওদাগর শুককে আবার একদিন 
মনের হঃখের কথা খুলে বলল । 


শুক বলল, “কাজলরেখার বিষে হবে মরা এক রাজকুমারের সঙ্গে । 
ওই মেয়েকে আর ঘরে না রেখে বনবাসে দিয়ে এস। তোমার এ দুঃখ 
ঘুচতে এখনও অনেক দেরি 1” 


শুকের কথা শুনে সওদাগর “হায় হায়” করে কাদতে বলল । 
তারপর সন্াসীর উপদেশ মনে করে একদিন শুকের কথামত নৌকো 
ভাসিয়ে কাজলরেখাকে বনবাসে দিতে চলল । 

নৌকো! চলল উজান ঠেলে। অনেক দূরে এসে দেখল এক 
মহাবন__জনমানবের চিহ্ন নেই । সওদাগর সেইখানে নৌকো থামিয়ে 
কাজলরেখাকে নিয়ে বনের মধ্যে ঢুকল । কাজলের ভয় করতে 
লাগল । সে ভাবতে লাগল- বাবা তাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে! 

বনের ভিতর দিয়ে হাটতে হাটতে তারা অনেক দূর এসে পড়ল । 
মাথার ওপর ছপুরের রোদ তখন ঝা-ঝা| করছে । কাজলরেখ। আর 
চলতে পারে না। তুষ্তায় তার গলা শুকিয়ে যায়। এমন সময় 
সামনে দেখা গেল একট পুরানো মন্দির। তার কবাট বন্ধ। 
সওদাগর মেয়েকে নিয়ে সেই মন্দিরের সি'ড়ির উপর বসে পড়ল । 

কাজলরেখা বলল, “বাবাঃ একটু জল খাব 1: 

সওদাগর গেল জলের সন্ধানে । গেল তো গেলই। 

কাজলরেখা চারিদিকে ঘ্বুরে ঘ্বুরে মন্দিরটা দেখতে লাগল । 
দেখতে দেখতে কবাটে লাগল ভার হাতের য়া । অমনি কবাট 
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খুলে গেল। কাজলরেখা মন্দিরের ভিতরটা দেখতে ঢুকল । যেই 
ঢোক! অমনি কবাট বন্ধ হয়ে গেল। শত টানাটানিতেও সে দরজা 
আর খোলে না। ভয় পেয়ে কাজলরেখা কাদতে লাগল । 


কিছুক্ষণ পরে সওদাগর ওদিকে জল নিয়ে ফিরে এসে মন্দিরের 
ভেতর কাজলরেখার কানা শুনতে পেল। দরজায় ধাক! দিয়ে 
সওদাগর ডাকল, “কাজল, কবাট খোল । 


কে খুলবে সে কবাট! সওদাগর সেটাকে ভাভবার চেষ্টা 
করল-_-পারল না । কাজলরেখ। বন্দিনী হয়ে রইল । 

সওদাগর শুধাল, কাজল, মন্দিরের ভেতর কি আছে % 

কাজলরেখা কাদতে কাদতে বলল, “একজন মরা রাজকুমার-_ 
সর্বাঙগে তার ছু'চ ফোটানো । তার মাথার কাছে জ্বলছে 
ঘিয়ের বাতি ॥ 

তার কথা শুনে সওদাগর চমকে উঠল। মনে পড়ল শুক 
পাখির কথা । সওদাগর বলল, “মাগো কাজলরেখা, ওই মরা 
রাজকুমার তোমার এ জন্মের স্বামী । যেমন করে পারিস-_ন্বামীকে 
তোর বাঁচিয়ে তুলিস। তুই রইলি তোর কপাল নিয়ে, এই বলে 
সওদাগর মহা হৃহখে ঘরে ফিরে গেল । 

কাঁজলরেখা। পেঁই মরা রাজকুমারের মাথার কাছে বসে কাদতে 
লাগল । 


কিছুক্ষণ পরে মন্দিরের কবাট খুলে গেল। কাজলরেখা দেখল-_ 
মন্দিরে একজন সন্যাসী ঢুকছে । কাজলরেখা ছুটে গিয়ে সন্াসীর 
পায়ে মাথা কুটতে লাগল । 

সন্্যাসী তাকে আশীবাদ করে বলল, তোমার কোনও ভয় নেই 
মা। ওই মরা ল্লাজকুমারকে আমিই এ বনের মধ্যে এনে রেখেছি,। 
ও জন্ম থেকেই অমনি মরে আছে- আমার মন্ত্রের জোরে ও বড়ও হয়ে 
উঠেছে। এখন সোমার হাতের ছোয়ায় ও প্রাণ পাবে ।? 
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কাজলরেখা অবাক হয়ে সন্গযাসীর দিকে চেয়ে রইল । 


সন্স্যা্সী কতকগুলো কি পাতা ছিঁড়ে এনেছিল। সেইগুলে। 
কাজলরেখার হাতে দিয়ে বলল, “তুমি রাজকুমারের গায়ের ছু'চগুলো 
সব তুলে ফেল-_-সব শেষে 
তুলবে চোখের ছু'চ। তারপর 
চোখে এই পাতার রস ঢেলে 
দেবে । তাহলেই রাজকুমার 
বেঁচে উঠবে । কিন্তু খবরদার, 
নিজে যেচে তোমার পরিচয় 
দিতে যেয়ো না। তাহলেই 
রাজকুমার আবার মরে যাবে । 
তোমার বাপের সেই শুক 
পাখিটি এসে রাজকুমারকে 
যতদিন না তোমার পরিচয় 
দেয় ততদিন তোমার হ্‌ঃখের 
শেষ হবে না। এই বলে 
সন্ন্যাসী চলে গেল । 

তারপর কাজলরেখা 
সন্্যাসপীর কথামত একভাবে ৫ 

এ 

বসে বসে রাজকুমারের গায়ের 
ছু'চ তৃলতে লাগল-__আহার নাই, নিদ্রা নাই। কোনদিক দিয়ে 
কেটে গেল সাত দিন সাত রাত। যখন ছুচোখের ছুটি ছুচ শুধু 
তুলতে বাকী, তখন কাজলরেখা গেল ম্লান করতে । মনে 
ভাবল-__স্সান করে শান্ত পবিত্র হয়ে শেষ ছু'চ তুলে রাজকুমারের 
জীবন আনব । 

মন্দিরের অল্প দূরে মস্ত এক সরোবর । কাজলরেখা স্নানে 
নামল । অমনি ঘাটে একজন লোক একটি মেয়েকে নিয়ে এসে 
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হাজির । সে বলল, আমার মেয়েটিকে দাসী রাখবে, মা? পেটের 
জ্বালায় ওকে বেচতে বেরিয়েছি।, 





পার 


কাজলরেখা ভাবল-_ হায়, এক বাপ তাকে দিয়েছে বনবাসে, 
আর এক বাপ এসেছে অভাগী মেয়েটিকে বেচতে ! মেয়েটির ছঃখে 
কাজলের চোখে জল এল । সে হাতের কাকন দিয়ে মেয়েটিকে 


কিনে নিল। কাকন দিয়ে কিনল, তাই তাঁর নাম হল কাঁকন দাসী । 
কাক্ষন দাসীর বাপ মেয়ে বেচে চলে গেল । 

কাজলরেখা। কাকন দাসীকে বলল, “তুমি ওই মন্দিরের মধ্যে যাঁও। 
ওখানে একজন মরা রাজকুমার 'আছে-_চোখে তার ছুচি ফোটানো । 
তাকে দেখে ভয় পেয়ো না। তার মাথার কাছে কতকগুলো পাতা 
আছে। তুমি গিয়ে তার রদ করে রাখ । আমি গিয়ে চোখের 
ছুচ তুলে চোখে রস ঢেলে দেব। তাহলেই রাজকুমার 
বেঁচে উঠবেন 

কাঁকন দাঁসীপ্র মন কুটিল। সে মন্দিরে গিয়ে রাজকুমারের 
চোখের ছু'চ তুলে ফেলল, চোখে দিলে সেই পাতার রস । অমনি 
রাজকুমার যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠল । কাকন দাসীকে বলল, “মিতু 
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যেই হও আজ তুমি আমায় প্রাথ দিয়েছ* তোমার চেঝ়ে 
আপন আমার আর কেউ নেই। আজ থেকে তুমি হলে 
আমার রানী ।, 

এমন সময় কাজলরেখা সন শেষ করে ফিরে এল । রাজকুমার 
তাকে দেখে জিজ্ঞাসা করল, “এ কে 1, 

কাকন দাসী বলল, “ওকে আমার কাকন দিয়ে কিনেছি-_-ওর 
নাম কাকন দাসী 1 

শুনে কাজলরেখার কানা পেল। তবু সন্যাসীর কথা মনে 
করে সে নিজের পরিচয় দিল না। সেদিন থেকে কাকন দাসী হল 
রাজরানী, আর কাজল হল কাকন দাসী । 

তারপর রাজপুত্র একদিন ফিরে চলল নিজের রাজ্যে । কাজল 
তাদের সঙ্গে গেল দাঁসীর মত। দেশে ফিরে রাজকুমারের নাম হল 
ছুচ-রাজা । 


কাজলরেখা রাজবাড়িতে দাসীর মত থাকে-_ দাসীর মত খায়। 
জল তোলে, বাসন মাজে, নকল রানীর সেব। করে । তবু রানীর মন 
পায় না। এমনি করে দিন কাটতে থাকে । 


এদিকে রাজকুমারের কেমন সন্দেহ হয় । নকল রানীর ব্যবহার 
বড় খারাপ-_দাসী-চাঁকরানীর মত তার কথাবার্তী, চালচলন। আর 
কাজলরেখার গুণের সীমা নেই । যেমন রূপ তেমনি তার মিষ্টি 
স্বভাব। ওদের ছজনকে পরীক্ষা করার জন্য রাজকুমার একদিন 
নকল রানীকে বলল, “আমি দেশভ্রমণে যাব--তোমার জন্য কি 
আনব, বল ।? 

নকল রানী দাসী-চাকরানীর মতই বলল, “বেতের বাক, বেতের 
কুলো, তেতুল কাঠের ঢে'কি, পিতলের নথ আর কাসার মল 1” 

রাজকুমার তো। অবাক । তারপর সে কাজলরেখাকে শুধাল, 
“তোমার জন্য কি আনব, বল % 
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কাজল বলল, “আমার কিছু দরকার নেই-_-আপনার ঘরে আমি 
সুখে আছি!” কিন্ত রাজকুমার খুব ীড়াপীড়ি করাতে বলল, “তবে 
আমার জন্য একট ধর্মমতী শুক কিনে আনবেন |, 

রাজকুমার দেশভ্রমণে গেল । নকল রানীর জিনিস পাওয়া গেল 
সহজেই । কিস্তু কাজলরেখার ধর্মমতী শুক আর কোথাও পাওয়া 
যায় না। খুঁজে খুঁজে গেল সে ধনেশ্বর সাধুর দেশে । ঢোল শহরৎ 
করে জানিয়ে দিল- যত টাকা! লাগে ধর্মমতী শুক তার চাই। 


ধনেশ্বর সাধু সে কথা শুনে চমকে উঠল-_কে চায় এই 
ধর্মমতী শুক! নিশ্চয়ই কাজলরেখা । সাধু রাজকুমারকে শুকপাখি 
দিয়ে বিদায় দিল। রাজকুমার খুশী মনে নিজের রাজ্যে 
ফিরে চলল । 

ঘরে ফিরে রাজপুত্র মন্ত্রীর সঙ্গে যুক্তিপরামর্শ করতে বসল । 
কেমন করে পাওয়া যায় রানীর আর দাসীর পরিচয় । 

মন্ত্রী বলল, “আপনি যখন ছিলেন না তখন ছু'জনকেই আমি 
রাজ্যের কাজকর্মের কথা! জিজ্ঞেস কবেছি । দেখেছি-_রানীর বুদ্ধ 
নেই, কিন্তু দাসী খুব বুদ্ধিমতী ।, 

রাজপুত্র ভাবতে লাগল । 

মন্ত্রী বলল, “মাপনি আর একট পরীক্ষা করুন। আপনার 
বন্ধুদের খেতে নেমন্তন্ন করুন। ছু'জনকেই রধতে দিন, কে কেমন 
রাধে তাতেই জানতে পারবেন ছ'জনের গুণ 1 

মন্ত্রীর কথামত রান্নার ভার পড়ল হ'জনের ওপর । ঘে যেমন 
লোক--সে তেমন রাঁধল। নকল রানী রাঁধল-_চালতার টক, 
টক-ঝাল আর মুখ কুট্ুকুট-কর1 কচু শাক । আর হঃখিনী কাজলরেখা 
রাধল পরমান্ন, পঞ্চাশ তরকারি-_ ছধ ক্ষীরের ছড়াছড়ি । 

ছু'চ-রাজা সব দেখল । তারপর আবার একটা পরীক্ষা করল । 
লক্ষ্মী পুরণিমার দিন দাসী আর নকল রানীকে ডেকে বলল, “আমার 
বন্ধুরা আসবে-_ ঘ্লে হত সুন্দর করে পার আলপনা আক |” 
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নকল রানী আকল- কাকের ঠ্যাং বকের ঠ্যাং ধানের ছড়া, 
হাড়ি-পাতিল। আর কাজলরেখা জাকল সকলের আগে বাপ-মায়ের 
চরণ, মঙ্গল কলস, লক্ষ্মীর পায়ের ছাপ, আর কত দেবদেবী, বিগ্যাধর, 
কত নদ-নদী-পর্বত। শেষে আকল মন্দিরের মাঝখানে সেই মরা 
রাজকুমার । শুধু আকল না নিজেরে । আলপনা একে কাজল 
ঘিয়ের বাতি জ্বেলে দিল। 

নকল রানীর আলপন। দেখা সেরে সবাই অবাক হয়ে এসে 
াড়াল কাজলের আলপনার সামনে । সবাই বুঝতে পারল-__ 
এ কোনও ভদ্রঘরের মেয়ে না হয়ে যায় না। 

তাই দেখে নকল রানী জ্বলতে লাগল আর কাজলরেখ। 'ঘব বন্ধ 
করে মনের হঃহখে কাদতে বসল । 

কান্না শুনে শুক পাখি বলল, “কেদেো না কাজল । তোমার 
ছুঃখের দশ বছর কেটেছে-_বাঁকী আরও ছ” বছর। ধের্ষ ধব। 
তোমার ছঃখের শেষ একদিন হবেই । 

কিন্ত কোথায় ছুঃখের শেষ! নকল রানীর অত্যাচাব বেড়ে 
গেল। সে অনেক রকম ষড়যন্ত্র করে ছু'চ-রাজার মন বিষাক্ত কবে 
তুলল । মনের অশান্তিতে ছু'চ-রাজ। একদিন বিরক্ত হয়ে আদেশ 
দিলেন, “যা, দাসীকে বনবাসে দিয়ে এস ॥ 

হায়, আঁবাঁব বনবাস ! নৌকো! চলল কাজলরেখাকে নিয়ে 
কত দেশ কত নদী পার হয়ে । কাজলরেখা চলল কাদতে কাদতে । 


পথের মাঝখানে ছু'চ-রাজার এক বন্ধু বলল, “তোমার কান্না 
থামাও কন্যে। আমি তোমাকে বিয়ে করব । আমি কাঞ্চনপুরের এক 
কোটিপতির ছেলে । চল আমার সঙ্গে-_তোমার কোনও ভয় নেই ।, 

কাজল বলল, “না । রাজকুমার আমাকে বনবাসে দিতে বলেছেন 
--বনবাসই দাও |; 

এদিকে নৌকো গিয়ে পড়ল সমুদ্রে। কিন্তু এমনি কপালের 
দোষ, সমুদ্রেও যেন চড়া পড়ে গেল। নৌকে। চড়ায় বসে গেল। 


২৫৩ গল্পময় ভারত 


তখন ্রাড়ি-মাবিরা বলল, “এই মেয়েটা পোড়াকপালী ডাইনী । ওকে 
এই চড়ার রেখে পালাই চল ।, 
কাজলরেখাকে সেই চড়ায় নামিয়ে দিয়ে তারা চলে গেল। 


চড়ায় শুধু নলখাগড়ার বন। কাজলরেখ।' সেই নলখাগড়ার রস 
খেয়ে বেঁচে রইল । 


একদিন খুব বড় একটা ঝড় উঠল । সেই ঝড়ের ঝাপটায় 
কোথা থেকে ভেসে চড়ার এসে ঠেকল এক সওদাগরের নৌকো । 
সকালে ঝড় ষখন থামল, তখন নৌকে। থেকে বের হয়ে এল সওদাগর 
রত্বেশ্বর সাধু-__কাজলরেখার ভাই । ছোটবেলাতেই কাজলরেখার 
সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি । তারপর বার বৎসর কেটে গেছে। ধনেশ্বর 
সাধু মারা গেছে ছেলে রত্বেশ্বর এখন হয়েছে সওদাগর । 
রত্বেশখবর দেখল-_চরের উপরে অপরূপ এক সুন্দরী কন্যা । ভাইবোন 
কেউ কাউকে চিনতে পারল না। তবু সাধু রত্বেখর ঘরে 
ফিরবার সময় ছঃখিনী কাজলরেখাকে চর থেকে উদ্ধার করে 
নিয়ে চলল । 


ঘরে ফিরে কাজলরেখ। সব চিনতে পারল । চিনতে পারল 
বাপেন্ধ ঘরের খুঁটিনাটি সব কিছু । বাপ-মা ছজনেই মারা গেছেন । 
তাদের কথা মনে করে কাজলরেখা মনের ছঃখে মাথা কুটে কুটে 
কাদতে লাগল । 

রত্বেশ্বর শুধাল, “কার কন্তা তুমি__কোথায় তোমার ঘর। 
তোমার পরিচয় বল । 

কাজল কাদতে কাদতে বলল, “আমার যে পরিচয়--আমি 
বলতে পারি না। বলা নিষেধ। ছু'চ-রাজার দেশে আছে ধর্মমতী 
শুক__সে-ই' জানে আমার পরিচয়। তাকে যদি আনতে পার-_ 
তা হলেই জানতে পারবে সব ।, 

রত্বেশ্বর লোকলস্কর পাঠাল ছু'চ-রাজার দেশে । 


পুনমিলন ২৫১ 


এদিকে ছু'চ-রাজার তখন পাগল হতে বাকী । কাজলরেখাকে 
বনবাসে পাঠিয়ে তার ছুঃখের সীমা নেই । নকল রানীর ব্যবহারে 
তার জীবন ন্বলে পুড়ে খাক। এমন সময় শুক পাখির খোঁজে এল 
সওদাগর রত্বেশ্বরের লোকলস্কর । নকল রানী টাকার লোভে শুক 
পাখিটা! কি-না-কি ভেবে বেচে দিল । রত্বেশ্বরের লোকলস্কর ফিরে 
চলল শুক পাখি নিয়ে। তাদের পিছনে পিছনে ছু'চ-রাজাও চলল 
পাগলের মত । | 


তারপর সগুদাগর রত্বেশ্বরের ঘরে একদিন যেন হাট বসে গেল। 

শুক পাখি কাজলরেখার দুঃখের কথা বলবে সে কথা শুনবার 
জন্য কত লোক ছুটে এল । তারা জানত-_কাজলরেখা জলপরী-_ 
সাধু রতুশবর তাকে সমুদ্র থেকে ধরে এনেছে । জলপরীর পরিচয় 
শুনবার জন্য দেশের লোক ভেঙে পড়ল । তাদের সকলের পিছনে 
নসে রইল ছু'চ-রাজা। 

সকলের সামনে সোনার খাঁচায় করে ধর্মমতী শুককে আনা হল। 
ধর্মমতী শুক তখন বলতে লাগল হছঃখিনী কাজলরেখার হ্ঃখের 
কাহিনী । বলল-_কেমন করে কাজলরেখ। ছু চ-রাজার প্রাণদান 
করেছে, কেমন করে কাঁকন দাসী তাকে ঠকিয়ে নিজে রানী হয়ে 
বসেছে । শেষকালে দিল ভাই আর বোনের পরিচয় । শুক বলল, 
“আজ কাঁজলরেখার ছুঃখের বারটি বছর শেষ হল। এই বলে শুক 
স্বর্গের দিকে উড়ে চলে গেল । 

রত্বেশ্বর ছুটে গিয়ে দিদির হাত মুঠা করে ধরল। ছুজন 
ছুজনের দিকে তাকিয়ে কেঁদে ফেলল । 

তারপর ছু*চ-রাজার সঙ্গে কাজলরেখার বিষে হয়ে গেল। দেশে 
ফিরে ছুঁচ-রাজ। নকল রানী কাঁকন দাসীকে মাটিতে পুঁতে ফেলল । 

|॥ “মৈমনসিংহ-গীতিকা” থেকে ॥ 





সে এক আছ্ভিকালেব কথা । স্য্যি ঠাকুরের ঘুম আর কিছুতে 
ভাঙে না। জগত ঘুট্ঘুট্ি অন্ধকাব--আকাশ ভরে ঝবছে না জানি 
কোন শ্রাবণের ধারা । জনপ্রাণী পোক্-পাখালেব হু চোখ প্রায় অন্ধ, 
হাত-পা বন্ধ। ন্থূর্য ওঠে না-_জগত হাসে না। ন্ৃয্যি মামার ঘুম 
ভাঙবে-__তবে জগত হাসবে । ফুল ফুটবে__পাখি ডাকবে । কিন্তু 
সেদিন সব ঘোব ঘোব্, থম থম্‌। কে জানে আকাশের কোনখানে 
ছেঁড়া মেঘের কাথা মুড়ি দিয়ে স্থয্যি মাম ঘ্ুমোষ তো ঘ্ুমোষ । 
মত্যেব মান্ুব-জন ডাক পেভে সাধাসাধি কবে গা তোলো, গা 
তোলো স্র্যাই”-_ 
কত স্তব স্ততি খোসামোদ কবে বলে-_ 
“্ুর্য গঠে কোন্‌ কোন্‌ বর্ণ। 
সূর্য ওঠে আগুন বর্ণ ॥ 
সুর্য ওঠে কোন্‌ কোন্‌ বর্ণ। 
সুর্য ওঠে রক্ত বর্ণ ॥% 
গা তোলো-_গা তোলে! ন্ুর্বাই | স্থয্যি ঠাকুরের ঘুম তবু 
ভাঙে না। নানা আয়োজন চলে ঘ্বুম ভাঙাবার। বামুনের মেয়ে 
বড় বুদ্ধিমান আগে ভাগে পেতের স্থুতো। কেটে রাখে চরখায় । মনে 
মনে বলে_ ওঠ নূর্যাই বামুনের ঘরের কোণ ছুয়ে । 


সুযা মামার বিচে ২৫৩ 


কাসারির মেয়ে বড় বুদ্ধিমান-্ূর্য উঠলে পুজোয় বসবে, তাই 
সাত তাড়াতাড়ি করে রাখে পুজোর বাসন-সাজ। মনে মনে বলে-_ 
ওঠ ন্ূর্যাই কাসারির ঘরের কোণ ছুয়ে । 

দেখাদেখি মালীর মেয়ে মুনির মেয়ে ফুল তোলে- _সন্ধ্যা- 
আহ্িকের জোগাড় করে রাখে। 


শুধু কলুর মেয়ের বড্ড রাগ-__তার বুঝি সরষে শুকোয় না, তেল 
হয় না, ঘানি ঘোরে না। ফলে বুঝি পেট চলে না ছখী বাপের । 
ঘড়া উপুড় করে সিধে হুড় হুড় করে জল ঢালে সে কলসী কলসী-_ 
সৃষ্যি মামার মুখ ধোয়ার জল । বলে-_মুখ ধোও মুখ ধোও 
স্ুর্যাই । স্কুর্য ওঠ কলুর ঘরের কোণ ছুয়ে 1” 


মর্ত্যে ভাকাডাঁকি হাঁকাহাকি-__নানা তুকতাকৃ। কিন্তু স্ৃয্যি 
মামা সেই ষে এক ভাবে ভে হয়ে দ্বুমোচ্ছে, সাড়া শব্দ নেই । 
ওদিকে ব্বর্গে স্য্যি ঠাকুরের মা ডাকে গায়ে ঠাণ্ডা চন্দনের ছিটে দিয়ে 
_-গা তোলো গা তোলো স্ুর্ধাই 1৮” কাসর বাজে--করতাল বাজে 
ঘন ঘন। অত বাজনাঁবাছ্যি হুট-চাপোটে শেষ পর্স্ত আড়মোড়। 
ভেঙে উঠে বসল মামা । 

মা এগিয়ে দিলে তেলের বাটি-__স্নানের গামছা । 

মামা স্নানে চলল ছৃধ সায়রের দিকে-_-সোনার বাটিতে অগুরঃ 
চন্দন-__রূপোর বাটিতে তেল । কিন্তু স্ৃয্যি মামা বড় আলাভোল। 
মানুষ । মামার গামছ! গেল ভেসে তেলের বাটি নিলে কাকে । 


এদিকে স্বর্গে মত্যে পুজোর আয়োজন-_হুড়োহুড়ি, ছুটোছুটি । 
কী,না স্ৃয্যি মামা ঘুম ভেঙে উঠেছে। ধৃপের গন্ধে ব্বর্গমর্ত্য 
একাকার । কাসর বাজে__ডগর বাজে_ ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং। কাদি 
কাদি কলা আর মণ মণ চাল, কত নৈবেছ্যের সারি । মামা একটু 
পেটুক। খাওয়ার আয়োজন দেখে ভারি খুশী । মাম! পুজো নিতে 
বসল। ভেজা চুল পিঠে ছড়িয়ে বামুনের মেয়ে অর্থ রচনা করে। 
কিসানের মেয়ে ছুটে আসে ভোগের খাটি ছধটুকু নিয়ে। গোয়ালার 


২৫৪ গল্পময় ভারত 


মেয়ে ছুটে আসে ঘিয়ের ভাড় নিয়ে। গাছের পান ম্ুপারি নিযে 
ছুটে আসে বারুই বাড়ির মেয়ে । হায়, সুর্য না উঠলে মেয়েদের 
বড় ম্বালা। ধানপান শুকোষ় না, কাপড় কাথা শুকোয় না-_শুকোয় 
না মাথার চুল। মতের মেয়েরা ডালি ভরে ভরে সাজায় সুয্যি 
মামার ত্বুষ । 

পুজোর ভোগ খেয়ে পেট ঠাণ্ডা করে স্থয্যি মাম। উঠল এবার 
আকাশে-_ অগ্নিবর্ণ। জগতে ছড়িয়ে পড়লো অঙ্গের কিরণ । 


তারপর আকাশ থেকে শুনতে পেলে বুঝি মত্যের মিষ্টি স্ুর-_ 
কারা যেন গায় তার মঙ্গল গান । মামা একটু খোসামোদপ্রিয় । 
আসন টলল ন্ষ্যি মামার--মত্যের দিকে মুখ করে চলতে লাগল 
ধীরে ধীরে । 

কিন্ত থমকে এসে ক্াড়াল ত্বর্গের কিনারে--মস্ত এক নদীর 
ধারে ।» বড় বড় তুফান তার খরতর অআ্রোত। নদীর এপারে স্বর্গ 
ওপারে ম্তালোক । সেই নদীতে খেয়া! দেয় স্বয়ং বিশ্বকর্মা । কিন্ত 
তার টিকির দেখাটিও নেই ধারে পাশে কোথাও । 

স্য্যি মাম! হাক পাড়তে লাগল, “বিশাই--বিশীই হে! মর্য্যে 
যাব--খেয়। পার কর | 

বিশ্বকর্মী বড় কড়া মামার কাছ থেকে আগে পারের কড়ি গুণে 
নিয়ে তবে উঠতে দিলে নৌকোয়, মামা গিয়ে নৌকোর মধ্যে জেঁকে 
বসল। বিশ্বকর্মা নৌকে। বেয়ে চলল ওপারে মত্যে ৷ 


মামা নৌকোয় বসে আছে-_কিছুট। অন্যমনস্ক । বোধ কার 
মন পড়ে আছে মত্যের মানুষের মঙ্গল গানে । আলাভোলা। মান্ুষ_ 
মিষ্টি কথায় তুষ্ট। ন্ৃয্যি মামার এই ভাবভঙ্গী দেখে বিশ্বকর্ম রগড় 
দেখবার' জঙ্থ হঠাৎ বিরাট তুফানের মুখে একবার কাৎ করে দিলে 
নৌকোখানা। মামা আচন্িতে গড়াগড়ি মুখ দিয়ে বেরুল গেল 
গেল" রব। বিশ্বকর্মা নৌকে। আবার সামনে নিলে । মাঝি তে। 
নয়-ন্বয়ং বিশ্বকর্মা | 


স্য্যি মামার বিয়ে ৫৫ 


স্ৃষ্যি মাম! বললে, “বুঝলাম বিশাই-_তুমি হুপুরের ডাকাত ॥ 

হাঁসতে হাঁসতে বিশাই স্য্যি মামাকে পৌছে দিলে মত্যের তীরে । 
মামা তীরে উঠে তাকালে একবার চারদিকে ফ্যাল ফ্যাল করে, 
তারপর ষেদিক থেকে ভেসে আসছে মঙ্গলগানের স্ুর_ সেই দিকে 
পা চালিয়ে দিলে । 

সুয্যি ঠাকুর দেখা দিয়েছে জগত আলো! করে_্গায়ে গায়ে উঠেছে 
তার মঙ্গল গান । ক্ষৃয্যি মামা এ গাঁয়ে যান- সে গায়ে যান। 
ঘুরে দ্বুরে গান শোনেন খুশী মনে । দ্ুরতে ঘুরতে থমকে দীড়াল 
এসে ছোট্ট এক অচিন নদীর ধারে। 

নদীর ওপারের দিকে চেয়ে সুয্যি মামার চোখে আর পলক পড়ে 
না। ওপারে এক কুঁচবরণ কন্যা তার মেঘবরণ ঢুল। সে কোন্‌ 
অচিন গাঁয়ের ছুঃথী । বামুনের মেয়ে । শাড়ির রঙে ওপার রডীন-_ 
মলের রমঝমে বুঝি বাতাস নিঝঝুম্। স্ুষ্যি মামার সাধ হল-_ 
ওই মেয়ে সে বিয়ে করবে । 


মামা নদী পার হল। কিন্তু নদী পার হয়ে স্ৃযা মামা খুঁজে 
পাঁয় না আর সেই কনক বরণ কন্যাকে । গায়ে গায়ে ঘোরে বাড়ি 
বাড়ি খোজে । শেষ পরধস্ত খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে স্থয্যিমামা। 
সন্ধ্যাবেলা ফিরে গেল ঘরে । মুখে কথা নেই, পেটে ক্ষিদে নেই__ 
চোখে ঘুম নেই । ্থৃত্যি মামার মন পড়ে রইল সেই অচিন নদীর 
ধারে__-যেখানে দেখেছিল সেই কুঁচবরণ কন্যা যার মেঘবরণ চুল । 

শেষ পর্ধস্ত স্বর্গ থেকে ঘটক গেল সেই অচিন মেয়ের খোজে । 
ঘটক তো ঘটক-চূড়ামণি। অসাধ্যি তার কিছুই নেই। গাঁ দ্বুরে ঘুরে, 
বাড়ি ছুড়ে টু'ড়ে খুজে বার করলে সেই কনকবরণ কন্ঠাকে । মেয়ের 
সন্ধান নিয়ে এল স্য্যি মামার বাড়িতে । 

ছুটে এল পাড়াপড়শী_ছুটে এল স্ুয্যি ঠাকুরের মা। তার! 
শুাধোলে, "কি দেখলে-_কি শুনলে বল ঘটক ঠাকুর | 


২৫৬ গলময় ভারত 


ঘটক বললে, 
“হাত দেখলাম পাও দেখলাম দেখলাম দীঘল চুল। 
প্রদীপের রোশনাইতে দেখলাম বধূর চন্দ্রমুখ 1, 
সৃব্যি ঠাকুরের শুকনে! মুখে হাসি ফুটল। স্বর্গের ঘটক- 
ছুড়ামণির জয় জয়কার। মত্যের অচিন মেয়েকে খুঁজে পেয়েছে 
ঘটক-চুড়ামণি। নাম তার গৌরী । তার হাজার টাকা পণ । 


স্ৃয্যি মামার বিয়ে-_নান। আয়োজন, নান। ধুমধাম । ঠিক হল 
শুভদিন শুভলগ্ন। “সাজ সাজ” রব পড়ে গেল ত্বর্গে। আলাভোলা 
মানুষ মামা_-সবাই ডেকে ডেকে উপদেশ দেয়, শ্বশুর বাড়ি গিয়ে কি 
করবে না কববে। বিশেষ করে বাসর ঘরে । সেখানে জামাই ঠকানোর 
জন্য সবাই ওৎ পেতে আছে । মামা সব শোনে আর ভোলে । 

ওদিকে মেয়ের বাঁডিতে ধুমধামের আর অস্ত নেই। মেয়ের 
বিয়ের জোগাড়ে গৌরীর মা একশ” খাঁন । কোথায় সাত সমুদ্র দু'ড়ে 
এসেছে কোন্‌ বণিকের ছেলে গৌরীর মা তার কাছ থেকে কিনে 
আনে গৌরীর বিয়ের চন্দন । কোথায় কোন্‌ সুন্দর তাতির ছেলে 
নিযে যায় রাজকাপড়ের পসরা_-গৌরীর মা তাকে ডেকে কাপড় 
কেনে । কোথায় €কোন্‌ সুন্দর মালির ছেলে নিয়ে যায় গন্ধ ভূর্ভুর্‌ 
রডীন ফুলের সাজি। তার কাছ থেকে গৌবীর মা কেনে ফুলের 
সুকুট- ফুলের কঙ্কন বাজু চক্দ্রহার। তারপর বিয়ের দিনক্ষণ ঘনিয়ে 
আসে মেয়ের মায়ের এক চোখে নামে জলের ধারা, এক চোখে 
আনন্দ । জামাই তো নয়- _ছুচব্ধী বামুনের বাড়িতে স্বয়ং সৃয্যি ঠাকুর 

বিয়ের দিন স্ুষ্যি ঠাকুর এসে পৌছল । পাড়াপড়শীর হুড়োহুড়ি 
__উলু আর শব্ধর্যবনি। হূংখী বামুনের ঘর আলো । গৌরীর মা 
গৌরীকে বললে, *যাও জামাইকে প্রণাম করে এস ।, 

তারপর ত্বকে ওঠে বিয়ের প্রদীপ-_ঘরের কোণে হলুদ বরণ 
কাপড় পরে সেঞ্জে দাড়ায় কলা বৌ। উল আর শঙ্খধ্বনিতে পাড়! 


স্রয্য মামার বিয়ে ২৫৭ 


ঝম্ঝম গম্গম। তিনটে কাঠের ওপর নতুন হাড়ি বসিয়ে 
খড়ের জ্বাল দিয়ে দিয়ে তৈরী হয় পরমান্ন। বিয়ের নানা 
আয়োজন । 


আর চারদিকে শুভলক্ষণের ছড়াছড়ি। গৌরীর কী কপাল! 
স্ষ্যি হেন বর। দেখ-_-তাই আম গাছ শুয়ে পড়েছে ফলের ভারে, 
বাঁকা ত্েতুলে তেতুল গাছের পাতা আর দেখা যায় না। অতটুকুন 
নারকোল গাছ আর কলা গাছ-__তাতে নেমেছে বড় বড় কাদি। 
গৌরীর মা দেখে আর চোখে জল মোছে। স্ষ্যি ঠাকুর মেয়ের 
পণ দিয়েছে হাজার টাকা। চোখের জল মুছতে মুছতে ছুঃখিনী 
গৌরীর মা পণের টাকা আচলে বাধে । 

ওদিকে বর-কনে তখন ছাদন1 তলায় এসেছে । উঠল উলু আর 
শজ্খের পোল । 


পরের দিন গৌরী যাবে শ্বশুরবাড়ি। স্ুয্যি ঠাকুরের নৌকো! 
বাধা আছে নদীর ঘাটে-_ভাঙা নাও মাদারের বৈঠা । সেখানে বাগ্ছি 
বাজনার রোল- -শানাই ধরেছে করুণ সবরের তান। আর গৌরীর 
ছুঃখী বাপের ঘর অন্ধকার । বাজনা-বাছ্ির লেশ সেখানে নেই 
- চোখে শুধু জল। পিসী কাদে পড়শী কাদে-_ মা-বাপের তো! 
কথাই নেই। 

গৌরী ঘোরে শুধু মায়ের পেছনে পেছনে- মাত্র বারেো। বছরের 
মেয়েটি । সেই সকাল থেকে মায়ের আচল চেপে ধরে আছে। 
মায়ের মন পোড়ে ভেতরে ভেতরে । হেঁসেল ঘুরে এসে কাদতে 
বসে__হায় কে খাবে আর এই বাসি পাস্তা আর মচমচে পুটি মাছের 
ভাজা! গৌরী যে খেতে বড ভালোবাসত । মায়ের মন বলে, 
“নাই বা গেল গৌরী ।” 

কিন্ত সৃয্যি ঠাকুর বসে আছে বাইরের ঘরে-_ হাসিখুশী । শুভক্ষণে 
বাড়ি ফেরার জন্য তৈরী । সেও আর বেশী দেরি নয় । 

১৭ 


২৫৮ গল্লাময় ভারত 


গৌরীর ম! এবার ডাক পেড়ে কাদতে বসে £ হায়, কোন নিষ্ঠুর 
অতিথিকে থাকতে দিয়েছে সে বাইরের ঘরে-_তার সাধের গৌরীকে 
সে আজ ছিনিয়ে নিয়ে যাবে! টাকা নয়_-কড়ি নয় যে কৌটোয় 
লুকিয়ে রাখবে কুঁড়ে ঘরের কোথাও । 

ওদিকে গৌরী তখন সেজে বেরিয়েছে শ্বশুরবাড়ি-__চোখের জলে 
ভেসে গেছে চন্দনের ফোৌটাগুলি । 


গৌরীর মা আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির ওপরে । 
গোৌরীর হুঃখী বাপ কাদে গামছ। মুড়ি দিয়ে । 


ছোট ভাইটি খেলার জিনিসগুলি নিয়ে কাদে ভেউ 
ভেউ করে। 


শেষ বারের মত গৌরী ডুকরে উঠে বলে, “মা গো! রাখবে না 
তোমার ঘরে ? 
বাপ বলে, পরের ঘরের জন্তা যে তোর জন্ম মা ॥ 


মায়ের অবোধ মন বলে, “হায়_কি বুক্ষণে নিয়েছিলাম সেই 
হাজার টাকা পণ !, 


কাদতে কাদতে-গৌরী চলল শ্বশুরবাড়ি । 


হংখী বাপের ঘর অন্ধকার । পাড়া কাদে_-পড়শী কাদে-__কাদে 
মা-বাপ-ভাই । 

গৌরী গিয়ে উঠল স্থৃত্যি ঠাকুরের নৌকোয়। নৌকো ছেড়ে 
দিল। শৌরী কান পেতে শোনে মাবাপ, ভাই-বোনের কালা 
দ্র থেকে ভেসে ভেসে আসছে । হায়, পলকে পলকে দ্বরে চলে 
যাচ্ছে বাপের ঘর-_বাপের গ্রাম । বারো বছরের ছোট্ট মেয়েটি 
তাকায় একবার ভয়ে ভয়ে স্ুষ্যি ঠাকুরের মুখের দিকে__একবার 
মাঝিদের দিকে । নিষ্ঠুর মাঝির! কোথায় নিয়ে চলে যাচ্ছে তাকে ! 
কাদতে কাদতে জে মাঝিদের বললে, “আস্তে আন্তে বাও মাঝি 
ভাই--মামার মা-বাপ, ভাই-বোনের কান্না একটু শুনি 


হষি মামার বিয়ে ২৫৬ 


নিষ্ঠুর মাঝিরা থামে না। ছপ. ছপ করে পড়ে জোর বৈঠা। 
বাপের গ? পড়ে থাকে পেছনে, বাপ-মা, ভাই-বোনের কান্নার স্ুরও 
আর শোন! যায় না। আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায় কোথায়। গুম্‌রে 
গুমরে কাদে গৌরী । 


স্য্যি ঠাকুর নানা কথ। বলে তার কান্না থামাতে চায়--মন 
ভোলায় নানা মিষ্টি কথায়। কিন্তু গৌরীর মন শান্ত হয় না। 
কোথায় কোন অচিন দেশে যাচ্ছে সে-_কি আছে সেখানে কিছুই 
জানে না। ভয় করে তার। অবোধ মেয়ে ভয়ে ভয়ে বললে, 
“তামার দেশে গিয়ে স্র্ধাই কাপড়ের ছুঃংখ পাব-_সেখানে কি 
তভাতি আছে % 

সয্যি ঠাকুর বললে, নগর জুড়ে তোমার জন্য তাতি 
বসিয়ে দেব । 

অবোধ মেয়ে আবার শুধোয়, “আমার শাখা? সিছর? 
মাথার তেল £ সবে ছিল আমার বাপের দেশে । সে দেশ 
বড ভালো । 

সৃধি। ঠাকুর প্রবোধ দিয়ে বললে, “আমি নগর জুড়ে শাখারী 
বসাব, বপাব কলু আর সি'ছিরআল। বেনে। ভয় কি তোমার ? 

গৌরী বললে, খাব কি? চাল পাৰ কোথায় £ 

স্ৃয্যি ঠাকুর সাস্থনা দিয়ে বললে, “দেশ জুড়ে আমি কিসান 
বসাব । 

এবার আলল ছৃঃখের কথা বলে গৌরী । কান্নায় ভেঙে পড়ে 
বললে, “তামার দেশে যাব স্ুুর্যাই_ মা বলব কাকে ? 

স্বয্যি ঠাকুর বললে, "ঘরে আছে আমার মামা বলবে তাকে । 

গৌরীর কান্না থামে না । বললে, «তামার দেশে যাব শ্ুর্যাই-__ 
বাবা বলব কাকে ? 

সত্যি ঠাকুর বললে, “কেন, ঘরে আছে আমার বাবা_বাব! ডাকবে 
স্াকে। 


২৬৪ গল্পময় ভারত 


গোৌরীর মন তবু ভরে না। বললে, “ভাই বলব কাকে? বোন 
বলব কাকে ? 


স্ৃয্যি ঠাকুর বললে, 'কেন, ঘরে আছে আমার ভাই-বোন--তাদের 
ডাকবে নিজের ভাই-বোন বলে |; 


গৌরীর সে এক নতুন জীবন-___বাপ-মাঃ ভাই-বোনের নতুন আর 
এক সংসার। বাংল। দেশের ছোট্ট মেয়েটি চলল নতুন সেই সংসার 
করতে; মন কি তবু প্রবোধ মানে! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে । 
তারপর আস্তে আস্তে কান্নার সে সুর দূরে হাওয়ায় কোথায়, 
মিলিয়ে গেল। 


॥ প্রাচীন ছড়া ॥ 





